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as Bild, welches mir von Edinburgh ohne 

Begleitſchreiben, ohne Namensangabe des Ab— 
ſenders zugeſandt worden war und welches ich 
gegen Ende des Jahres, gewiſſermaßen als Weih- 
nachtsgeſchenk, empfangen hatte, war ein Meiſterwerk. 
Mehrere competente Kunſtkritiker, die es damals ſahen 
und mit mir bewunderten, beſtätigten meine Anſicht 
in dieſer Beziehung ohne jeglichen Rückhalt. — Es 
war ein ziemlich großes Bild und zeigte ein wildes, 
wüthendes Meer, mit kurzen, harten, graugrünen, 
weißgekämmten, von ſchwerem Sturme niedergehaltenen 
Wellen. Im Hintergrund erblickte man eine lange, 
ſchmale, öde Sandinſel, auf der ſich mehrere hohe, 
ſchwarze, aus Holz gezimmerte Seezeichen, Galgen 
ähnlich, erhoben. Dieſe dunklen Gerüſte warfen ihre 
unheimlichen Silhouetten gegen einen finſter drohenden 
Gewitterhimmel. — Auf der rechten Seite waren die 
Wolken in wilden, großen Fetzen auseinandergeriſſen 
und ließen in ſchräger Richtung einen lichten Schimmer, 
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dem gleichend, in den man ſich wol Geiſtererſcheinungen 
eingehüllt denkt, auf einen Theil des Vordergrundes 
fallen. In dem von dem gelblichweißen Lichte nebel- 
haft erleuchteten Raume ſchwamm ein umgeworfenes 
kleines Boot. Am Vordertheil desſelben ſah man die 
Buchſtaben H. H.; vor dem Boote, bereits halb in 
den Wellen vergraben, ein großes, rothes ſchottiſches 
Tuch. Es glitzerte im Scheine des geiſterhaften Lichtes 
wie Blut. — Ich wußte, ſobald ich das Bild erblickt, 
wer es gemalt hatte, und wartete ungeduldig auf den 
Brief, der es mir erklären würde. 

1. 

Auf der Schule hieß er „der ſtille Heinrich“; auf 
der Univerſität nannten wir ihn den „heiligen Hierony⸗ 
mus“; nicht etwa auf Grund irgend welcher moraliſcher 
Eigenthümlichkeiten, die ihn charakteriſirt und zu dieſen 
Eigennamen berechtigt hätten, ſondern nur weil H. H. 
die Anfangsbuchſtaben ſeines Tauf- und ſeines Familien⸗ 
namens waren und weil er zu den Leuten gehörte, 
denen man, ſelbſt nach einer oberflächlichen Bekannt⸗ 
ſchaft, einen andern als ihren wahren Namen zu geben 
liebt. — Er hieß Heinrich Hanſen, hatte zuerſt Theo— 
logie, ſpäter Medicin ſtudirt, und ſchließlich alle Ge⸗ 
lehrſamkeit und Wiſſenſchaft an den Nagel gehängt, 
um ſich mit Enthuſiasmus und ohne großen Erfolg 
der Malerei zu widmen. Als er ſelbſt endlich bemerkte, 
daß er in der von ihm erwählten Kunſt keine ſonder⸗ 


ih 
lichen Fortſchritte machte, und daß er wol niemals 
etwas Bedeutendes darin leiſten werde, war er bereits 
in den dreißiger Jahren und geſtand ſich und ſeinen 
Freunden mit großer Traurigkeit und vollkommener 
Reſignation ein, daß er nun zu alt ſein dürfte, „um 
zum vierten Male umzuſatteln.“ 

„Ich hätte Schullehrer werden ſollen,“ ſagte er 
mir, als ich ihn damals nach einer mehrjährigen 
Trennung zum erſten Male wiederſah. „Ich hätte die 
Jungen lieb gehabt, die ungezogenen wie die artigen; 
und ich bilde mir ein, daß ſie mich auch nicht ſchlecht 
behandelt und bei mir etwas gelernt haben würden. 
Ich hätte ihnen, ſo ſcheint es mir, Manches beigebracht, 
was im Allgemeinen auf Schulen nicht gelehrt wird 
und doch recht nützlich zum Leben und zum Glücke 
iſt. Aber nun iſt es zu ſpät. Ich habe niemals viel 
gewußt. Das Wenige, was ich gelernt, habe ich 
wieder vergeſſen. Ich könnte ebenſo wenig ein Lehrer⸗ 
examen beſtehen als den Mont Blanc hinaufhinken. 
Es thut mir leid. Aber was iſt da zu machen? — 
Ich muß ruhig weitermalen. — Viel Gutes werde 
ich nicht ſchaffen; — und auch nicht viel Schlechtes, 
da ich ja überhaupt nicht viel fertig bekomme: jedes 
Jahr ein oder zwei kleine Marinen zur Ausſtellung, 
die der Kunſthändler, der irgendwo an einem mir 
unbekannten Orte einen Markt für die von mir ge⸗ 
lieferte Waare gefunden hat, mit ein paar hundert 
Thalern bezahlt; nebenbei einige mittelmäßige Porträts, 
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und einige ebenſo mittelmäßige Landſchaften — denn 
ich habe mich an Alles gewagt: an Meer, Wald und 
Menſchen. Summa summarum verdiene ich jedes 
Jahr 1500 bis 2000 Thaler. Damit kann ich leben — 
und mehr darf ich nicht verlangen. Als Schullehrer 
hätte ich kaum ſo viel verdient — nur hätte ich es 


beſſer verdient. Schade, daß ich den beſcheidenen, kleinen 


Platz, den ich vielleicht gut ausgefüllt haben würde, 
den eines Lehrers, nicht eingenommen habe. Verfehlter 
Beruf! Es iſt nicht das Einzige, was ich verfehlt 
habe . . . Es kann zu gar Nichts nützen, darüber noch 
Worte zu machen.“ 

Er ſtrich ſich mit der ſchmalen, hagern Hand die 
langen, blonden Haare aus der Stirn, und es kam 
mir vor, wie er ſo ſtill und nachdenklich daſtand, als 
bereue er, ſo viel von ſich geſprochen zu haben. 

„Nimm mir nicht übel, daß ich Dich mit meinen 
Angelegenheiten behelligt habe,“ ſagte er einige Minuten 
ſpäter. „Es hat mich gefreut, Dich ſo unerwartet 
wiederzuſehen, und in der Aufregung habe ich Deine 
Frage, wie es mir gehe, mit ganz ungehöriger Weit⸗ 
ſchweifigkeit beantwortet.“ 

Er hatte in früheren Jahren — warum, weiß ich 
nicht — eine ganz beſondere und große Zuneigung zu 
mir gefaßt. Ich war etwas jünger als er, und er 
liebte es, mir weiſe, oft höchſt unpraktiſche Lehren zu 
geben. Wenn er es beſonders gut mit mir meinte, ſo 
zeigte er mir dies, indem er mich „mein Sohn“ nannte. 
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Als ich ihn eines Tages lachend darüber zur Rede 
ſtellte und ihm ſagte: „Heiliger, womit habe ich es 
verdient, daß Du mich Deinen Sohn nennſt?“ ant⸗ 
wortete er mir: 

„Laß es Dir gefallen. Du ſollſt es nicht bereuen. 
Ich habe Dich zu meinem Erben eingeſetzt.“ 

„Nun,“ fragte ich, „was willſt Du mir hinter— 
laſſen? Deine annotirten Klaſſiker, Deine Skizzen, oder 
Deine Lehrbücher?“ 

„Mancherlei,“ antwortete er ernſthaft, „manch' 
ſchöne, moraliſche, lehrreiche Geſchichte — unter andern 
die meinige.“ 

„Erzähle ſie mir gleich,“ bat ich. 

„Du biſt ein ungerathener Sohn,“ antwortete er, 
„da Du Deinen armen Vater bei lebendigem Leibe 
beerben willſt. Habe Geduld! Du wirſt ſchon Alles 
zu guter Zeit erfahren.“ 

Ich wollte mich dabei nicht beruhigen. „Du biſt 
nur fünf oder ſechs Jahre älter als ich,“ ſagte ich. 
„Wer bürgt mir dafür, daß ich Dich überlebe? 
Bringe mich nicht um mein Erbtheil, und gib mir 
gleich, was mein iſt.“ 

Ich muß bemerken, daß mich die Geſchichte meines 
Freundes intereſſirte, und daß ich ſchon ſeit geraumer 
Zeit den Wunſch hegte, dieſelbe kennen zu lernen. 
Hanſen hatte mir wol hie und da, wenn er ganz be— 
ſonders zutraulich geſtimmt war, Andeutungen gemacht, 
aus denen ich ſchließen zu können glaubte, daß er mit 
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jeinem Leben nicht zufrieden ſei; aber zu einer voll⸗ 
ſtändigen vertraulichen Mittheilung über Das, was in 
ihm vorging, hatte er ſich niemals hinreißen laſſen. 
Er war ein verſchloſſener Mann, der nicht ohne ganz 
beſondere und triftige Veranlaſſung von ſich ſelbſt 
ſprach. Jedoch war er nicht etwa ein Geheimniß⸗ 
krämer. Jedermann, der ihn kannte, wußte genau, 
woher er kam und konnte mit Leichtigkeit, durch eine 
directe Frage an ihn, von ihm ſelbſt erfahren, wohin 
er gerade ging; aber was in ſeinem Herzen lebte, was 
ihn vor den Jahren ſtill und gleichgültig für die 
Vergnügen und Hoffnungen ſeines Alters gemacht hatte, 
darüber ſprach er ſich nicht aus. 

„Heiliger, was fehlt Dir?“ fragte ich ihn ein⸗ 
mal, „Du ſiehſt heute wieder außerordentlich mißver⸗ 
gnügt aus.“ 

„Laß das Schickſal walten,“ antwortete er ſalbungs⸗ 
voll. Er war der Sohn eines etwas ſchwerfälligen, 
pedantiſchen Paſtors, der ſich in einem kleinen Kreiſe 
des Rufes eines vorzüglichen Kanzelredners erfreut 
hatte, und vor vielen Jahren, zur Zeit als der Heilige 
Hieronymus noch Theologie ſtudirte, geſtorben war. 
Dieſem, ſeinem Vater, hatte Hanſen wol urſprünglich 
den Predigerton abgelauſcht, in dem er manchmal zu 
ſprechen liebte. Daß er dieſelbe Redeweiſe auch in 
ſpäteren Jahren bei gewiſſen Gelegenheiten noch an⸗ 
wandte, hatte, ſo meine ich, ſeinen Grund darin, daß 
Hanſen ſeine innere Bewegung hinter dem bauſchigen 
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Phraſenbau wie unter einem ſchweren, faltigen Ge— 
wande am beſten verbergen zu können glaubte. — 
„Laß das Schickſal walten,“ entgegnete er mir, „und 
verſuche nicht, hemmend oder fördernd in das Anderer 
einzugreifen, Jeder für ſich — Gott für uns Alle! 
Es klingt wie ein hartes Wort, aber es iſt ein würde— 
volles Wort — unter der Bedingung wohlverſtanden, 
daß man es auf ſich ſelbſt und nicht etwa auf Andere 
anwende. Die natürliche Aufgabe eines jeden Indi— 
viduum iſt, ſein Leben mit Allem, was darum und 
daran hängt, ſelbſt zu leben. Derjenige, der zu ſchwach 
iſt, um ſein Daſein — die Dichter ſagen: die Laſt des 
Daſeins — ohne fremde Mithilfe zu tragen, nun, der 
entledige ſich desſelben; aber er verſuche nicht, ſeinem 
Nachbar, der ja ebenfalls ſein eigenes Päckchen zu 
tragen hat — und Gott weiß! wie ſchwer das ſein 
mag — einen Theil der ganz perſönlich ihm von 
der Natur zubeſtimmten Lebenslaſt auf die bereits 
beladenen Schultern zu bürden.“ 

Als mir der Heilige Hieronymus dies ſagte, hatte 
er ſeit einigen Jahren ſeine Lehrbücher der Theologie 
und der Medicin bei Seite geworfen und nach Pinſel 
und Palette gegriffen. Bald darauf war ich von ihm 
gegangen, und während der nächſten darauf folgenden 
Jahre hatte ich ihn nur einmal wiedergeſehen; doch 
war unſere Verbindung nicht ganz unterbrochen. 
Hanſen ſchrieb mir, wenn auch in langen, ſo doch in 
ziemlich regelmäßigen Zwiſchenräumen. Ich empfing 


jeine Briefe gewöhnlich zur Neujahrszeit; aber ich er⸗ 
fuhr aus denſelben nur wenig über ſein Leben. — In 
dem letzten Briefe, den ich von ihm erhielt, ſagte er: 

„Es iſt nun an der Zeit, zu beſtätigen, daß ich 
noch immer am Leben bin und mich den Umſtänden 
nach wohl befinde. Ich habe meine letzten Bilder beſſer 
verkauft als die vorletzten und conſtatire mit Genug⸗ 
thuung, daß ich, wenn auch langſame, doch ſtetige 
Fortſchritte in der Malerei mache, ſo daß ich hoffen 
darf, wenn ich ungefähr hundertundfünfzig Jahre alt 
werde, gegen Ende meines Lebens etwas Gutes zu 
leiſten. | 
„Ich beabfichtige den Reſt des Winters im Norden 
von Schottland zu verleben, um dort Studien für 
ſpätere Bilder zu machen. Wie ich höre, ſind die 
Tage dort oben um dieſe Jahreszeit ganz außerordentlich 
kurz, ſo daß ich nicht viel Zeit zum Arbeiten haben 
werde und mich alſo gehörig ausruhen kann. Im 
Frühjahr denke ich wieder in Deutſchland zu ſein; 
einſtweilen finden mich Deine Briefe poste restante 
Edinburgh. 

„Schreibe und ſage mir, wie es Dir geht, und 
vergiß niemals, mir Deine Adreſſe recht klar und deut⸗ 
lich anzugeben. Es könnte ſich nämlich ereignen, daß 
ich Dich früher, als Du zu erwarten berechtigt biſt, 
in den Beſitz Deines väterlichen Erbtheils ſetzen werde. — 
Sieh' in dieſer Aeußerung nicht etwa eine Voranzeige 
meines nah' bevorſtehenden Todes. Ich befinde mich 
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im Gegentheil wohler als gewöhnlich und beabjichtige 
augenblicklich keineswegs, das Zeitliche in einer gegebenen 
kurzen Friſt zu ſegnen. Aber es können Ereigniſſe 
eintreten, die es mir erwünſcht machen, mich bei meinen 
Lebzeiten von Dir beerben zu laſſen. — Dieſe Aende— 
rung in meinen früheren Dispoſitionen hat übrigens 
ihren Grund in verſchiedenen, für mich nicht unwich— 
tigen Umſtänden, von denen Du rechtzeitig Kenntniß 
erlangen ſollſt, wenn ich mein Teſtament — inſofern 
dasſelbe Dich angeht — vor meinem natürlichen Tode 
vollſtrecken laſſen, oder vielmehr ſelbſt vollſtrecken ſollte. 


Gehab' Dich wohl! 


Während eines ganzen Jahres hörte ich darauf 
Nichts von Hanſen. Dann erhielt ich zur Weihnachts 
zeit das Bild mit dem umgeworfenen Boote und dem 
rothen Tuche, und wenige Tage ſpäter ein umfang⸗ 
reiches Manuſcript. Ich gebe dasſelbe im Nachſtehenden 
abſchriftlich wieder. 


I. 


Romane, Novellen, Erzählungen und Schauſpiele 
ſollten, um vollſtändig zu ſein, mit dem Tode der 
darin aufgeführten hauptſächlichen Perſönlichkeiten — 
d. h. derjenigen, über deren Schickſale der Leſer unter⸗ 
richtet ſein will — enden. Denn wie man den Tag 
nicht vor dem Abend loben ſoll, mit noch viel mehr 
Grund ſoll man nicht eine Lebensgeſchichte vor dem 
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Grabe als abgeſchloſſen betrachten und darſtellen. — 
Das Leben eines jeden Menſchen, ſo monoton dasſelbe 
ſein mag, iſt eine ununterbrochene Reihe mehr oder 
weniger großer Ueberraſchungen. Ja, die Gewißheit, 
oder das inſtinctive, unfehlbare Vorgefühl dieſer un⸗ 
vermeidlichen Ueberraſchungen iſt es vor Allem, wenn 
nicht allein, welches das menſchliche Leben von dem 
des Thieres unterſcheidet. Dieſes lebt in der Gegen⸗ 
wart, ein für den Menſchen unerreichbares Vorbild 
ſorgenloſer Philoſophie; jedes vernünftige Weſen da— 
gegen, ſo apathiſch es auch ſein mag, muß in der 
Zukunft leben. Alles Mühen und Arbeiten, das Säen 
wie das Ernten ſind nichts als Manifeſtationen der 
menſchlichen Sorge für das Morgen. In kurzen 
Augenblicken wilder Freude, berauſchenden Genuſſes 
oder heftigen Schmerzes kann das im Menſchen inne⸗ 
wohnende Thieriſche momentan die Oberhand gewinnen 
und den Gedanken an die Zukunft für einige Se⸗ 
cunden betäuben; aber dieſe Augenblicke ſchnell vor⸗ 
übergehender Aufregung, welche den Menſchen be— 
ſinnungslos machen, ihn ſich wie einen Wahnſinnigen 
geberden laſſen, ſind es nicht, welche ſein Leben con⸗ 
ſtituiren und charakteriſiren. Das Eigenthümliche des 
menſchlichen Lebens, im Gegenſatz zu dem thieriſchen, 
iſt die Möglichkeit, das Bedürfniß, die Nothwendigkeit 
der Sorge für — oder allgemeiner des Gedankens an 
die Zukunft. Carpe diem iſt ein weiſes Wort. 
Selbſt oberflächliches Nachdenken genügt jedoch, um 
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zu zeigen, daß es ſeinen Grund, feine Berechtigung in 
dem Wiſſen von der Ungewißheit des Morgen hat. 
In Anbetracht dieſes Umſtandes habe ich ein Buch, 
welches mich für die Schickſale anderer Menſchen inter- 
eſſiren ſollte, niemals befriedigt oder, richtiger geſagt, 
beruhigt bei Seite legen können, wenn dasſelbe den 
Helden und die Heldin nicht bis zum Grabe, zur 
Ruheſtätte geführt hatte. Nun enthielten aber die 
meiſten Romane, Novellen und Schauſpiele, die ich in 
meinem Leben geleſen oder geſehen habe, ſelten mehr 
als den erſten, oder den erſten und zweiten Act des 
Romans eines oder mehrerer Menſchenleben, für den 
der Autor mein Intereſſe in Anſpruch genommen 
hatte. Der Schluß, den nur der Tod gibt, fehlte 
beinahe immer. Darum verlaſſe ich auch eine Tragödie 
beruhigter, moraliſch geſättigter möchte ich ſagen, als 
ein ſogenanntes Schauſpiel, deſſen letzter Act damit 
geendet hat, daß die Liebenden, die ſich in den vor— 
hergehenden Scenen vergeblich geſucht hatten, ſich nun 
endlich gefunden haben. Welche Beruhigung kann mir 
das gewähren? Erfahre ich, ob die Geliebte, die 
ſoeben überglücklich an die Bruſt des Geliebten ge⸗ 
ſunken iſt, nicht bereits im nächſten Jahre im Kind⸗ 
bett ſterben, und den Gatten, über deſſen Glück ich mich 
freuen ſoll, elend und vereinſamt zurücklaſſen wird? — 
Wenn ich Egmont, Romeo und Julie, Othello, Hamlet, 
König Lear geſehen habe, ſo gehe ich ſtill und ruhig 
nach Hauſe. Meine Freunde: Romeo, Julie, Othello, 
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Desdemona, Egmont, Hamlet, Ophelia, Lear, Cordelia 
ſind geborgen. Nichts kann ſie mehr ſchmerzen; das 
Schickſal hat alle Gewalt über ſie verloren. — Aber 
was wird heute aus der Valentine, David Copperfield, 
Minna Tellhein geb. von Barnhelm und wie all die 
Helden und Heldinnen heißen mögen, deren Schickſale 
mich ſo ſehr bekümmert haben, geworden ſein? Sind 
ſie glücklich geweſen bis zum Grabe? Denn ſie müſſen 
jetzt alle todt oder ſteinalte Leute ſein. Als ich ſie vor 
zwanzig oder mehr Jahren verließ, ſchien es ihnen gut 
zu gehen. Seitdem habe ich nichts wieder von ihnen 
gehört. Hat ſie das Unglück, das ſie vor ihrer Ver⸗ 
heirathung verfolgen zu wollen ſchien, nicht ſeitdem 
wieder gepackt? — Ich weiß doch ſo gut wie gar nichts 
von den Leuten, die ich liebgewonnen hatte, da mir 
das Ende ihres Lebens, nein, der wichtigſte Theil des⸗ 
ſelben verborgen geblieben iſt. Denn das iſt es, was 
ich an den meiſten Romanen und Novellen, die ich 
geleſen habe, zu tadeln finde, daß dieſelben gewöhn⸗ 
lich gerade da abſchloſſen, wo das Leben eines jeden 
Menſchen eigentlich erſt intereſſant zu werden anfängt. 

Ich behaupte durchaus nicht, daß meine Anſicht 
die richtige ſei. Wenn ich berückſichtige, daß die beſten 
Schriftſteller durch ihre Arbeiten eine entgegengeſetzte 
Richtung vertreten, ſo bin ich im Gegentheil geneigt, 
einzugeſtehen, daß ich mich aller Wahrſcheinlichkeit nach 
irre und daß eine Geſchichte nie beſſer als mit Ver⸗ 
lobungsanzeige oder Hochzeitsjubel — man nennt das 


„verſöhnend“ — enden kann. — Aber Niemand kann 
weiter ſehen, als ſeine Augen tragen, und ich mag die 
meinigen anſtrengen ſo viel ich kann, ſo iſt es mir 
doch unmöglich zu erkennen, daß im Allgemeinen ein 
Menſchenleben aufhören ſoll intereſſant zu ſein, ſobald 
der Beſitzer oder die Beſitzerin desſelben endlich in das 
Ehejoch geſpannt oder glücklich unter die Haube gebracht 
worden iſt. Nach meiner Erfahrung und Meinung fängt 
das Leben der Meiſten erſt nach der Verheirathung, 
oder für Ledige in dem Alter an, in dem Andere ſich zu 
verheirathen pflegen. — Ich muß geſtehen, daß mich die 
Träume und hochfliegenden Pläne eines jungen Juriſten, 
der ſein Aſſeſſor-Examen noch nicht abſolvirt hat, eines 
Secondelieutenants oder Handlungscommis, wie poetiſch 
rührend und ſchön dieſelben auch ſein mögen, doch nur 
als eine wehmüthige Erinnerung an die eigene Jugend 
beſchäftigen und erfreuen können; und daß mein In⸗ 
tereſſe an den ſentimentalen Schwärmereien oder den 
philoſophiſchen Lebensanſchauungen einer achtzehn= bis 
zwanzigjährigen Gräfin oder Hauslehrerin nur als ein 
höchſt mäßiges bezeichnet werden darf. Das Leben der 
ungeheuren Mehrheit der Menſchen iſt gerade bis zu dem 
Alter, wo der Schriftſteller mit der Erzählung abbricht, 
ohne wirkliche Conflicte; auch iſt es bis dahin in den 
meiſten Fällen ein unwahres oder, gelinder geſprochen, 
ein affectirtes. Wirkliche Naivetät iſt bei jungen Leuten 
viel ſeltener, als ſchlichte wahre Einfachheit bei gereiften 
Männern. Die Jugend geht mit der Wahrheit ſehr 


leichtſinnig um. Nicht, daß in dieſem Alter mehr ge⸗ 
logen werde als ſpäter — nein — aber ſicherlich wird 
in demſelben mehr vollſtändig unmotivirt Komödie ge⸗ 
ſpielt, als im reifen Alter. Trifft man nicht hunderte 
kräftiger, blühender Jünglinge, die — der Himmel weiß 
weshalb! — an der Schwindſucht zu ſterben vorgeben; 
und iſt es nicht äußerſt ſelten, einen ſolchen unbewußten 
Komiker unter Männern von vierzig Jahren anzu⸗ 
treffen? — Die wahrheitsgetreue Beſchreibung eines 
Lebens bis zum fünfundzwanzigſten Jahre würde wenig 
mehr ſein als die Darſtellung einer Komödie. Die 
Schauſpieler ſchmachten, declamiren, geſticuliren, wollen 
ſich um's Leben bringen, nehmen Gift ein und erſtechen 
ſich: aber ſelten thut ſich Einer wirklich weh. Den 
ernſten Kampf des Lebens kämpft nicht der Jüngling, 
ſondern der gewappnete, ſtarke Mann. Jener, ſo ſehr 
er ſich auch mühen mag, ſo groß auch ſeine Kräfte 
ſein mögen, erſcheint im Vergleich zum Manne, wie 
der Recrut auf dem Exercirplatz im Vergleich zu dem 
kämpfenden Soldaten. Er ſchießt blind, und es iſt 
wenig Gefahr vorhanden, daß er tödtlich verletze oder 
gefährlich verwundet werde. — Spiegelfechterei. 

Wie dem jedoch auch ſein möge, ſo will ich hier 
zunächſt bemerken, daß mein Leben eigentlich erſt ange⸗ 
fangen hat, als ich bereits ein reifer Mann war, oder 
wenigſtens den Jahren nach hätte ſein können; und daß 
die Frau, deren Geſchichte mit meinem Daſein verflochten 
iſt, jeit mehreren Jahren verheirathet war, als ich ſie kennen 
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lernte, und alſo diejenige Periode ihres Lebens, für die 
ſich Schriftſteller vorzugsweiſe zu intereſſiren ſcheinen, 
bereits überſchritten hatte. Sie war, als ich ihr zum 
erſten Male begegnete, fünfundzwanzig Jahre alt und 
ſah vielleicht ſogar etwas älter aus. — Ihren Namen 
verſchweige ich lieber, obgleich ſie Dir fremd geblieben 
iſt und Du ihr niemals begegnen wirſt. Ich will ſie 
hier kurzweg als Johanna bezeichnen, weil mir dieſer 
Name, nächſt dem, den ſie trug, der liebſte unter den 
Frauennamen iſt. 

Sie war klein, von vollkommener Symmetrie der 
Glieder; ihre Hände, die ſie ſorgſam pflegte und nicht 
ſelten mit großer Aufmerkſamkeit, gleichſam als wären es 
die einer andern Perſon, betrachtete, waren die ſchönſten, 
die ich je geſehen habe. — Wenn man Johanna nur 
einigermaßen kennen gelernt hatte, ſo mußte man wiſſen, 
daß ſie von kleinlichen Coquetterien frei war, und daß 
das Betrachten ihrer Hände nicht etwa den Zweck hatte, 
die Aufmerkſamkeit Anderer darauf zu lenken. Sie war 
außergewöhnlich ſchön, und ſie wußte dies ſehr wohl; 
aber ſie zeigte ihre Schönheit wie Fürſten ihre Namen 
nennen, nicht wie Parvenus ihren Reichthum zur Schau 
tragen. 

Ich erblicke ſie in dieſem Augenblicke, wie ich ſie 
zum erſten Male ſah: im Hauſe eines alten Freundes, 
den ich häufig beſuchte und zu dem ich damals täglich 
kam, da ich gerade damit beſchäftigt war, das Porträt 
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Johanna ſaß am äußerſten Ende des Salons, als 
ich in denſelben hineintrat, neben der Frau des Hauſes, 
und ich unterbrach, wie es mir ſchien, eine vertrauliche 
Unterhaltung zwiſchen den Beiden. Frau von M. ſtellte 
mich als einen langjährigen Freund vor. Johanna hob 
den Kopf kaum merklich in die Höhe, aber ich fühlte, 
wie ihre Blicke mich einen kurzen Augenblick aufmerk⸗ 
ſam muſterten, als habe ſie bereits viel von mir ſprechen 
hören und ſei bis zu einem gewiſſen Grade neugierig 
geweſen, mich perſönlich kennen zu lernen. Dann ſagte 
ſie, mit weicher, leiſer Stimme, die dem Ohre wohl— 
that wie ſchöne Muſik, ſie wünſche mir Glück zu der 
Arbeit, mit der ich beſchäftigt ſei und die eine ſehr 
gelungene zu werden verſpreche. Ich ſah in dieſen 
Worten nichts als eine höfliche Phraſe und verbeugte 
mich, ohne etwas zu erwidern. Frau von M. fragte 
mich darauf, ob es mich ſtören würde, wenn ihre 
Freundin der Sitzung beiwohnte, und nachdem ich 
dies verneint hatte, begaben wir uns alle drei in 
ein anderes Zimmer, das für die Zeit, während ich 
dort zu arbeiten hatte, in ein Atelier umgewandelt 
worden war. 

Johanna nahm auf einem Seſſel, 55 ſie ſich von 
mir hatte anweiſen laſſen, in der Nähe der Staffelei 
Platz. Das Geſpräch zwiſchen ihr und Frau von M. 
gerieth in's Stocken; ich malte unverdroſſen, und 
Johanna, ſich ſelbſt überlaſſen, ſchien in tiefes Nach⸗ 
denken zu verſinken. Ich konnte ſie, ohne von Frau 


von M. geſehen zu werden, beobachten. Ihre Schön— 
heit war überraſchend. Ich vertiefte mich in der Be— 
trachtung derſelben wie in der eines künſtleriſchen 
Meiſterwerkes, das mir zum erſten Male gezeigt 
würde. — Sie ſaß etwas nach vorn gebeugt, auf 
einem großen, altmodiſchen Seſſel, die beiden Arme 
auf den Lehnen ruhend und die Hände, wie zum Gebet, 
flach aneinandergelegt. Das runde, feſte Kinn ſtützte 
ſich weich auf den beiden Zeigefingern; der Mund 
mit den etwas ſchmalen, edelgeformten rothen Lippen 
war feſt geſchloſſen; die großen, ruhigen, dunklen Augen 
blickten zu Boden. Die Form des Kopfes, die Art, 
wie die ſchwarzen, dichten Haare an Schläfe und Stirn 
anſetzten, mußte jeden Künſtler entzücken. Es war ein 
Kopf ohne Makel. Nach einer langen Weile, während 
der ich ſie eingeſchlafen hätte wähnen können, jo unbe- 
weglich ſtill hatte fie dageſeſſen, ließ ſie die Hände lang— 
ſam fallen, und ich ſah zum erſten Male, wie ſie die= 
ſelben, aufmerkſam ſchien es mir, betrachtete. Ich mußte 
auf einmal an Lady Macbeth denken: „Alle Wohl— 
gerüche Arabiens werden dieſe kleine Hand nie wieder 
weiß waſchen.“ — Aber nein: die zarte, junge Frau 
konnte keine Schuld auf dem Herzen haben. Und jetzt 
bemerkte ich auch eine ganz eigenthümliche, vollſtändige 
Gleichgültigkeit in dem Blicke, mit dem ſie ihre Hände 
betrachtete. Sie dachte dabei augenſcheinlich an etwas 
Anderes als an die vollendete Form derſelben. — Nun 
wandte ſie ſich zu mir. Ihre Bewegungen waren ſo 
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langſam, daß ich meinen Blick von ihr abgelenkt hatte, 
als ſie mich ſehen konnte. Sie erhob ſich, näherte ſich 
der Staffelei und blieb hinter mir ſtehen. Ich malte 
noch eine halbe Minute lang weiter; als ich ſodann 
einen Blick auf Frau von M. warf, ſah ich, daß dieſe 
feſt eingeſchlafen ſei. — Ich wandte mich lächelnd um. 

Johanna hatte bereits vor mir bemerkt, daß ihre 
Freundin ſchlafe und ſagte leiſe: „Sie haben Ihr 
Modell zu ſehr ermüdet. Laſſen Sie die Arme ruhen. 
Grüßen Sie ſie von mir, wenn ſie wieder aufwacht. 
Ich muß jetzt gehen. Auf Wiederſehen.“ 

Sie nickte mir freundlich zu und verſchwand leiſe 
aus dem Zimmer, ohne Frau von M. in ihrem feſten 
Schlafe geſtört zu haben. Ich arbeitete noch eine Zeit 
lang weiter, bis Frau von M. endlich erwachte. Sie 
ſcherzte über ihre Müdigkeit, ſchalt mich freundlich, ſie 
nicht geweckt zu haben, und fragte mich dann, wie 
Johanna mir gefallen habe. Ich antwortete, daß ich 
ſie außerordentlich ſchön fände und erkundigte mich 
darauf, wie es gekommen wäre, daß ich ſie nie zuvor 
geſehen habe, da ſie ja doch eine Freundin des Hauſes 
zu ſein ſchiene. 

„Das iſt ſie auch in der That,“ entgegnete mir Frau 
von M., „aber ſie hat ſeit ihrer Verheirathung, ſeit 
mehr als ſechs Jahren, im Auslande gelebt und iſt 
erſt vor wenigen Tagen nach N. zurückgekehrt. Sie 
iſt hier erzogen worden, bei einer alten Verwandten, 
die ſeitdem geſtorben iſt und mit der ich befreundet 
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war. Sie kam als Kind bereits nach Deutſchland 
und ſie ſpricht, wie Sie gehört haben, deutſch wie eine 
Deutſche. Sie iſt Italienerin von Geburt. Ihr Mann 
iſt Franzoſe. Er iſt ſehr reich, glaube ich. Ich bin 
niemals intim mit ihm geworden, aber ich halte ihn 
für einen guten Menſchen und für einen Ehrenmann. 
Er betet ſeine Frau an — und ſie läßt es ſich ge— 
fallen. Sie iſt ein eigenthümliches Weſen. Schon 
als junges Mädchen war ſie ſtill, verſchloſſen beinahe. 
Ich bin mir niemals darüber klar geworden, ob ſie 
ihren Mann wirklich liebe oder nicht. Er hatte ſie 
kaum ein halbes Dutzend Male geſehen, als er um ſie 
anhielt; — und ſie nahm ſeine Hand ohne Zögern, 
aber auch ohne Enthuſiasmus. Sie war noch ſehr 
jung, vollſtändig unerfahren, von ihrer Tante wie in 
einem Kloſter erzogen. Sie langweilte ſich, wünſchte 
ſich fort von hier, nach großen Städten, nach Paris. 
Ich weiß nicht, ob ſie dort gefunden hat, was ſie 
ſuchte, aber ich bezweifle es. Sie iſt noch ſtiller ge— 
worden, als ſie früher war, und ich finde, die junge, 
reiche, ſchöne Frau ſieht traurig aus. Iſt Ihnen dies 
nicht auch aufgefallen?“ 

Ich antwortete, daß ich darüber keine Meinung 
abgeben könne, da ich Frau von O. — ich werde 
ihren Mann kurzweg als den Baron Gaſton O. be— 
zeichnen — vor ihrer Verheirathung nicht gekannt und 
heute zum erſten Male und nur auf kurze Zeit ge⸗ 
ſehen habe. 
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Meine geſprächige Freundin verließ mich darauf, 
nachdem ſie mir geſagt, ſie würde noch häufig mit 
mir von Johanna und deren Manne ſprechen, da ſie 
großen Werth auf mein Urtheil lege und zu wiſſen 
wünſche, was ich von dem jungen Ehepaar denke. 
„Der Baron O. hat eine Villa in der Nähe der Stadt 
gemiethet,“ ſchloß ſie ihre Rede, „und wird während 
des ganzen Sommers hier bleiben. Sie werden ihn 
häufig ſehen. Beobachten Sie ihn, ihn und ſie, und 
ſagen Sie mir dann Ihre Meinung. Ich intereſſire 
mich lebhaft für Johanna.“ 

Auf dem Wege nach Hauſe, und in meiner Wohnung 
angelangt, wanderten meine Gedanken noch eine Zeit 
lang auf die neue Bekanntſchaft zurück, die ich gemacht 
hatte. — Dann beſchäftigte ich mich mit andern Dingen 
und dachte an dieſe. — Johanna intereſſirte mich da= 
mals im Grunde nicht viel mehr als andere Frauen, 
die ich vor ihr kennen gelernt hatte. 

Ich hatte mich in meiner Jugend ein halbes 
Dutzend Male mit all dem Ernſte verliebt, mit dem 
junge Leute ſich zu verlieben pflegen; aber ich war 
immer ſehr ſchüchtern geweſen, und eine förmliche 
Liebeserklärung hatte ich ſeit meinem achtzehnten oder 
neunzehnten Jahre nicht mehr gemacht. Ich pflegte 
ſtill und verlegen neben dem Gegenſtand meiner An 
betung herzugehen, glücklich, wenn eine Blume von 
mir angenommen und mir ein freundlicher Blick dafür 
zugeworfen wurde. Die Kleinodien meines geheimen 


Schatzes waren damals vertrocknete Blumen, Cotillon— 
Orden und einige vollſtändig harmloſe Briefchen, die 
ich mit großer, aber wie ich jetzt glaube, doch mehr 
eingebildeter, künſtlicher als wirklicher Schwärmerei zu 
betrachten pflegte. — Liebe bei ganz jungen Leuten iſt 
in den meiſten Fällen doch nur eine ſchwache, markloſe 
Parodie auf wirkliche Heldengedichte, die ſie irgendwo 
geleſen oder gehört haben, ohne ſie ganz zu verſtehen. — 
Später verfiel ich eine Zeitlang in ſogenannte ſchlechte 
Geſellſchaft, in der ich mich recht gut amüſirte, ohne 
jedoch dadurch verhindert zu werden, irgend einem 
reinen weiblichen Weſen eine große heimliche Liebe zu 
widmen. Dieſelbe wurde nicht ſelten in der ſtillen 
Weiſe, in der ich ſie darbrachte, erwidert, und ich 
verdanke ihr mehrere Stunden ſeliger Unruhe. Wenn 
ich jetzt an die jungen Mädchen zurückdenke, die ich 
einſt geliebt habe oder zu lieben vorgab, ſo iſt es mir 
unerklärlich, was mich zu ihnen hinzog. Ich glaube 
nicht, daß ein einziges wirklich hübſches oder kluges 
darunter war. Ein jedes von ihnen hat ſchließlich, 
jo viel ich weiß, einen Mann gefunden. Wie es ge- 
kommen iſt, daß ich mich damals nicht auch verheirathet 
oder wenigſtens verlobt habe, weiß ich nicht. — Prä⸗ 
deſtination! 

Bald darauf nahm, für eine gewiſſe Zeit wenigſtens, 
die Malerei meine ganze Seele in Anſpruch. Ich ſah, 
daß ich unendlich viel zu lernen hatte, und ich bildete 
mir ein, Alles lernen zu können. Der kindliche, vor 
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Nichts zurückſchreckende Muth, mit dem ich damals 
arbeitete, erſcheint mir jetzt als wahrhaft rührend. Es 
dauerte jedoch nicht lange und ich kam zur Erkenntniß 
meiner Ohnmacht. Ich machte mir klar, daß ich, 
trotz aller Anſtrengung, die höchſten Gipfel der Kunſt 
niemals erklimmen könne, und ich ward zum erſten 
Male vollſtändig durchdrungen von der betrübenden 
Weisheit der Fabel des unglücklichen Froſches, der 
ſich zum Ochſen aufblaſen wollte. Ich wurde darüber 
zunächſt entmuthigt, ſchwermüthig. Nach und nach 
jedoch füllte ich mein Herz mit ruhiger, beſcheidener 
Philoſophie, und es gelang mir, nicht mehr von mir 
zu verlangen, als ich leiſten konnte, und mit dem 
Beſten, was ich zu Tage förderte, ſo leidlich zufrieden 
zu ſein. 
„Wenn die Roſe ſelbſt ſich ſchmückt, 
Schmückt ſie auch den Garten,“ 

ſagte ich mir. Mit meiner alten Sentimentalität und 
dem damit zuſammenhängenden ſchwärmeriſchen Ver— 
lieben hatte es aber nun ein Ende. Die Erkenntniß 
meiner eigenen Kleinheit zeigte mir auch die Anderen, 
wie ſie wirklich waren. Junge Mädchen waren fortan 
nicht mehr himmliſche Weſen für mich. Diejenigen, 
die ich kannte, hörten plötzlich auf, intereſſant für mich 
zu ſein. Die meiſten von ihnen gehörten der Klaſſe 
derjenigen an, die ſo ſelig über ein neues, gutſitzendes 
Kleid ſein können, und ſo troſtlos unglücklich, weil es 
regnet und ſie es nicht anziehen dürfen. Das, was 
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den Menschen innig erfreut oder betrübt, d. h. tief 
bewegt, iſt der Maßſtab ſeiner Kraft. — Die ſchwachen 
Geſchöpfe, die ich noch vor Kurzem vergöttert hatte, 
wurden mir jedoch nicht etwa unangenehm; noch 
weniger erſchienen ſie mir verächtlich; aber ich erkannte 
ſie nur als kleine Weſen, und ich hätte mich zu er— 
niedrigen geglaubt, wenn ich ſie noch ferner im Staube 
hätte anbeten wollen. 

Ich machte mir klar, daß das, was die Männer, 
viele ohne es zu wiſſen, ſchließlich von jeder Frau, 
die ſie lieben, oder zu lieben glauben, empfangen 
wollen, mit aller mondſcheinſüchtigen Schwärmerei 
in gar keinen vernünftigen Connex zu bringen iſt, und 
daß dieſes Schwärmen, dies ſentimentale Schmachten 
nur bei der ganz unerfahrenen Jugend zu entſchuldigen, 
bei Männern reiferen Alters jedoch als Heuchelei, Un— 
ſchicklichkeit oder Albernheit zu bezeichnen ſei. Ich 
dachte auch damals häufig und mit Ernſt daran, eine 
recht vernünftige Heirath zu machen; aber der Blick, 
mit dem ich die Frauen muſterte, war nicht geeignet, 
Eine unter ihnen zu entdecken, der ich die Ruhe meines 
Lebens — ich gebrauchte jetzt dies Wort an Stelle 
des früher beliebten: Glück — hätte anvertrauen mögen. 

Ich befand mich bereits ſeit einer Reihe von 
Jahren in dieſer Gemüthsverfaſſung, als ich Johanna 
kennen lernte. Ich galt für einen Sonderling. Meine 
Freunde nannten mich einen Weiberfeind. Ich war, 
ſo glaube ich, weder das Eine noch das Andere. Ich 
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war ein ſehr vernünftiger, fleißiger Menſch, der von 
früh bis ſpät für ſein tägliches Brod arbeitete, der 
allen hochfliegenden, ehrgeizigen Plänen entſagt hatte 
und der in den Frauen menſchliche Weſen weiblichen 
Geſchlechts, nicht mehr, aber auch nicht weniger er⸗ 
blickte. Das verzeihen jedoch die Frauen im Allge⸗ 
meinen nicht. Sie ſcheinen zu verlangen, daß man 
gerade das, was ſie urſprünglich und natürlich zum 
Gegenſtand männlicher Liebe macht, ignorire oder 
wenigſtens zu ignoriren ſcheine. Wie dies mit ihrer 
Putzſucht und Coquetterie, die doch eigentlich nur 
darauf berechnet ſind, Wünſche zu erregen, in Einklang zu 
bringen iſt, mag ein Anderer erklären. Ich kann es nicht. 

Ich vermuthe nun, daß Frau von M. mit ihrer 
Freundin Johanna vor meiner Ankunft von mir ge— 
ſprochen hatte. Die gute Frau kannte mich von 
Kindesbeinen an. Mein Vater hatte ſie getraut, und 
ſie hatte nach dem Tode meiner frühverſtorbenen Mutter 
den Beruf gefühlt, mütterlich für mich zu ſorgen. — 
Ich habe, ich weiß nicht, wie es gekommen iſt, immer 
zu den Leuten gehört, für die Andere zu ſorgen ſich 
für berufen hielten. Hundertmale iſt mir vorgeſchrieben 
worden, was und wann ich eſſen und trinken ſollte, 
zu welchen Stunden ich zu Bette gehen oder aufſtehen 
müßte. Die Leute, die für meine Geſundheit ſorgen 
wollten, waren nicht ſelten ſchwächliche, kränkliche 
Weſen, während ich niemals über mein Befinden zu 
klagen hatte und, ſoviel ich mich beſinnen kann, auch 
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nie darüber klagte. Ich erinnere mich, daß mir ein 
Mann mit einer frühzeitigen Glatze eine Vorleſung 
darüber hielt, wie ich mein Haupthaar, um das er 
mich beneidete, ſagte er — und dicht genug war es 
in der That — zu behandeln habe, damit es mir 
nicht ausfalle. Ebenſo gerechtfertigt waren die hygie— 
niſchen Vorſchriften, die Andere mir machten. Ich 
nahm immer alle Rathſchläge dankend hin, und that, 
was mir am beſten paßte. — Ich ließ mir auch ge— 
fallen, daß die gute Frau von M. häufig darüber 
jammerte, daß ich mich nicht verheirathen wolle, da 
ich, ſo meinte ſie, einen vortrefflichen Ehemann abge— 
geben haben würde. Ich antwortete ihr, ſie habe 
vermuthlich ganz recht; aber ich machte keine Anſtalten, 
ihre wohlgemeinten Rathſchläge zu befolgen; und ſchließ— 
lich wurde ſie dann auch müde, dieſelben zu geben 
und claſſificirte mich, vom matrimonialen Standpunkte 
aus, unter die non-valeurs. 

Sie war eine ſehr geſprächige Dame, Frau von 
M., und ich habe mancherlei Beweiſe in meinem 
Leben dafür gehabt, daß ſie eine große, gewiſſermaßen 
mütterliche Zuneigung zu mir hatte. Sie hielt mich 
für einen unerſchöpflichen Brunnen aller Gelehrſamkeit 
und alles Wiſſens, und ſie hatte von allen Menſchen, 
die ich gekannt habe, die höchſte Meinung von meiner 
künſtleriſchen Begabung. Ich kann mir nun wol 
denken, daß ſie Johanna ein ſehr geſchmeicheltes Bild 
von meiner Perſönlichkeit entworfen hatte. 
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Mehrere Tage vergingen, ehe ich die ſchöne, junge 
Frau wiederſah. Ich dachte kaum noch an ſie und 
war angenehm überraſcht, als ich ſie ſodann an der- 
ſelben Stelle, wo ich ſie zum erſten Male geſehen 
hatte, im Salon meiner Freundin, Frau von M., 
wiederfand. Sie reichte mir die Hand, fragte, ob 
meine Arbeit gute Fortſchritte mache, ſagte, ſie würde, 
wenn ich nichts dagegen einzuwenden hätte, der 
Sitzung beiwohnen, und ging dann bald darauf 
mit Frau von M. und mir in das Atelier. Dort 
nahm ſie auf dem Seſſel Platz, den ich wieder für 
ſie bereit geſtellt hatte, und bald darauf verſank ſie 
dort in dieſelbe Stellung, in der ich fie bereits ein— 
mal bewundert hatte und die ihr am natürlichſten zu 
ſein ſchien. 

Ich betrachtete ſie von Neuem aufmerkſam und 
mit künſtleriſchem Wohlgefallen, und plötzlich, ohne 
ſonderliches Nachdenken, ſagte ich: 

„Gnädige Frau, darf ich Sie um eine Gunſt 
bitten?“ 

Sie wandte ſich langſam zu mir und blickte mich 
fragend an. 

„Wollen Sie,“ fuhr ich fort, „eine kleine Weile 
in der Stellung verharren, die Sie eingenommen 
haben, und mir geſtatten, eine Skizze von Ihnen zu 
entwerfen?“ 

„Thue es, Johanna!“ rief Frau von M. da⸗ 


zwiſchen. 
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Frau von O. willigte ein, und ich entwarf, in 
verhältnißmäßig kurzer Zeit, eine recht gelungene 
Skizze von ihr. Frau von M. war entzückt und 
überhäufte mich mit Lobſprüchen. Johanna prüfte 
die kleine Arbeit aufmerkſam und ſagte nur: „Die 
Zeichnung gefällt mir ſehr. Wollen Sie mir geſtatten, 
ſie dem Baron zu zeigen?“ 

Ich hätte ſie ihr gern geſchenkt, aber ich fürchtete, 
daß dies vielleicht aufdringlich erſcheinen möchte, und 
ich begnügte mich alſo damit, zu erwidern, die Skizze 
ſtände zu ihrer Verfügung. 

Am nächſten Morgen empfing ich in meinem Atelier 
den Beſuch des Baron von O. Er war ein großer, 
vornehmer Mann, von einigen dreißig Jahren, mit 
einem gutmüthigen und nicht unſchönen, aber unbe- 
deutenden Geſichte. Er brachte mir die Skizze zurück, 
die ich am vorhergehenden Tage entworfen hatte, und 
ſagte mir, dieſelbe habe ihm ſo ſehr gefallen, daß er 
mich nun bitten wollte, ein größeres Bild von ſeiner 
Frau zu malen. 

„Ich habe bereits zwei Porträts von der Baronin,“ 
ſagte er, „von X und Y)“ — er nannte zwei bedeutende 
Künſtler — „aber keines der Bilder, obgleich ſie vor— 
züglich gemalt ſind, hat mich oder die Baronin be— 
friedigt. Sie haben mit großem Glück den Ausdruck 
ihres Geſichtes wiedergegeben. Auch die Stellung iſt 
vorzüglich. Ich erkenne die Baronin, jo wie fie wirk— 
lich iſt, in Ihrer flüchtigen Skizze weit beſſer als in 
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den ſorgfältig vollendeten Bildern, die ich von ihr 
beſitze. Ich will ſehr zufrieden ſein, wenn Ihnen das 
Bild ebenſo gelingen ſollte, wie die Zeichnung, die 
Sie geſtern gemacht haben.“ 

Wir verſtändigten uns darauf leicht und ſchnell 
über alle geſchäftlichen Fragen. Ich war vollſtändig 
unbefangen und empfand nichts als die angenehme Auf- 
regung, die jeder junge Künſtler kennt — und als 
Künſtler war ich noch jung —, wenn er eine Be⸗ 
ſtellung erhält, die ihm gut bezahlt wird und ihm 
für einige Zeit angenehme Beſchäftigung ſichert. 


III. 


Die Sitzungen fanden in der Villa O. ſtatt, wo 
ein großes Zimmer mit ſchönem Lichte zu einem 
guten Atelier eingerichtet worden war. Johanna ſelbſt 
hatte mit liebenswürdiger Schüchternheit, als fürchte 
ſie zu verletzen, gefragt, ob es anginge, daß das Bild 
in ihrem Hauſe gemalt werde; und ich hatte dieſem 
Wunſche gern gewillfahrt. 

Vom erſten Tage an bemerkte ich, daß ſie ſowohl 
wie der Baron jede erdenkliche Rückſicht nahmen, damit 
ich mich bei ihnen ganz wie zu Hauſe fühlen möchte. 
Der Baron fragte mich ſogar, ob ich den Schlüſſel 
zum Atelier zu mir nehmen wollte, um ganz ſicher 
zu ſein, daß dasſelbe in meiner Abweſenheit von 
Niemand betreten werde. Ich wies jedoch dieſen Vor⸗ 
ſchlag zurück. 
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Das Atelier war im Erdgeſchoß gelegen und 
grenzte an einen ſehr großen, parkähnlichen Garten, 
der ſich hinter der Villa ausbreitete, und in dem man 
zu jeder Tageszeit — es war im Monat Juli — einen 
kühlen, ſchattigen Platz finden konnte. Es hatte mehrere 
Thüren, die jedoch alle, bis auf die eine, welche auf 
den Garten hinausging, verſchloſſen und verriegelt 
worden waren. Ich gelangte demnach direct vom 
Garten aus, ohne das Haus zu betreten, in mein Ar— 
beitszimmer. 5 

Während der erſten Tage wohnte der Baron den 
Sitzungen einige Minuten lang bei, unter dem Vor— 
wande, er wolle ſich überzeugen, daß es mir an nichts 
fehle. Später vergingen Tage, ohne daß er das Atelier 
betrat. Er blieb gewöhnlich in ſeinem Zimmer, wo 
er ſich, wie ich dies von ihm ſelbſt erfuhr, mit wiſſen⸗ 
ſchaftlichen Arbeiten beſchäftigte. Die ceremonielle 
Höflichkeit, mit der er mich zu Anfang unſeres Bekannt⸗ 
werdens behandelt hatte, machte bald einer größeren 
Freundlichkeit Platz, die, obgleich ich mich beinahe gar 
nicht um ihn bekümmerte, nach und nach in ein faſt herz- 
liches Entgegenkommen ſeinerſeits überging. Er lud mich 
ein, ihn des Abends zu beſuchen, und ich kann nicht 
bezweifeln, daß ich ihm ſympathiſch war. — Ich nahm 
ſeine Einladungen nur ſelten an. Der Baron mißfiel 
mir nicht gerade, aber er war ein gelangweilter und 
langweiliger Pedant, der ſtundenlang gewiſſe wiſſen— 
ſchaftliche Fragen beſprechen konnte, über die ich gerade 
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noch genug unterrichtet war, um zu erkennen, daß der 
Baron nicht viel mehr davon verſtehe als ich. — Johanna 
miſchte ſich nie in dieſe Geſpräche. Einmal glaubte 
ich zu bemerken, daß ſie, als der Baron ſoeben eine 
ſehr lange, ſchwer verſtändliche und vollſtändig un— 
intereſſante Abhandlung vollendet hatte, die Augen 
niederſchlug und, leicht ſeufzend, tief aufathmete, gleich- 
ſam als wolle ſie ſagen: „Dies wäre überſtanden; 
aber er wird bald wieder anfangen; und ſo geht es 
jeden Tag.“ Ich füge hinzu, daß Johanna ſich voll- 
ſtändig unbeachtet glauben durfte, als ich dies auf ihrem 
Geſichte zu leſen wähnte. 

Mit dem Bilde ging es inzwiſchen gut vorwärts. 
Ich arbeitete im Allgemeinen nicht ſchnell, und ich 
arbeitete diesmal ſogar noch etwas langſamer als ge— 
wöhnlich; aber was ich ſchaffte, befriedigte mich. Die 
Stellung, in der ich Johanna malte, war nicht genau 
dieſelbe, in der ich ſie ſkizzirt hatte. Sie ſaß auf dem 
altmodiſchen Seſſel, den ich aus Frau von M.'s Hauſe 
hatte herbeiholen laſſen, und hielt ſich auf demſelben, 
leicht nach vorn gebeugt, die Arme auf den etwas 
hohen geraden Lehnen ruhend; aber die Hände waren 
nicht erhoben und aneinandergelegt, um dem Kinn eine 
Stütze zu bieten, ſondern lagen etwas ſteif — ſo ſchien 
es wenigſtens beim erſten Anblick — das Innere nach 
unten gekehrt, eine über der andern, als Gegenſtand 
der eigenthümlichen, ruhigen, gleichgültigen Betrachtung, 
die Johanna ihnen zu ſchenken pflegte. Sie hatte mich 


etwas verwundert angeſehen, als ich ſie zuerſt gebeten 
hatte, dieſe Stellung, die mir am charakteriſtiſchſten 
und gleichzeitig natürlichſten erſchien, anzunehmen; 
aber ſie hatte ſich ſodann meinem Wunſche, ohne ein 
Wort zu ſagen, gefügt und verharrte ſeitdem, auch 
während der längſten Sitzungen, in derſelben Stellung, 
ohne je Ermüdung zu zeigen. Ich ſelbſt forderte ſie 
manchmal auf, ſich auszuruhen. Dann antwortete ſie 
mir: „Ich ſitze ſo am bequemſten und fühle mich 
nicht ermüdet.“ . 

Der Baron war mit dem erſten Entwurfe, als ich 
ihm denſelben zeigte, in hohem Grade zufrieden. „Da 
ſehe ich Dich wirklich, wie Du biſt,“ ſagte er, auf das 
Bild deutend und ſich an Johanna wendend. „So 
wie Du da ſitzeſt, habe ich Dich hundert Male ſitzen 
ſehen.“ 

Sie lächelte und antwortete: „Es freut mich, daß 
Du zufrieden biſt. Ich bin es auch.“ 

Ich gehöre nicht zu Denen, die es für ihre Pflicht 
halten, Diejenigen, deren Porträts ſie malen, während 
der Sitzungen angenehm zu unterhalten. Dies würde 
mir auch nicht möglich ſein. Ich beſitze zu wenig 
Technik, und meine Arbeit abſorbirt mich zu ſehr, als 
daß ich neben derſelben noch ein fließendes Geſpräch 
führen könnte. Aber Johanna ſchien auch gar nicht 
zu erwarten, daß ich mich mit ihr unterhalte. Sie 
ſaß mir ſtumm und regungslos, wie eine Statue, 
gegenüber, und die tiefe Ruhe im Atelier, die durch 
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das Rauſchen der Bäume und das Zwitſchern der 
Vögel im Garten nur noch bemerkbarer wurde, hatte 
etwas unbeſchreiblich Wohlthuendes für mich. Ich 
gewöhnte mich ſo ſehr daran, daß mich ſelbſt das 
leiſe Oeffnen der Thür — wenn der Baron von Zeit 
zu Zeit hereintrat, um mir guten Tag zu wünſchen und 
einen flüchtigen Blick auf die Leinwand zu werfen — 
wie ein Mißton in einer ſchönen Harmonie unangenehm 
berührte. Auch Johanna ſah dann auf, und ich be— 
merkte an einer leichten, kaum ſichtbaren Contraction 
der Augenbrauen, daß ſie, wie ich, durch dieſe kleine 
Störung verletzt war. — Sobald der Baron gegangen 
war — und er blieb ſelten länger als einige Minuten 
— verſank wieder Alles in tiefe Ruhe. 

Ich arbeitete ſeit ungefähr zwei Wochen, als ich 
eines Tages, von dem Bilde aufſehend, zum erſten 
Male einem eigenthümlichen, forſchenden Blicke Johanna's 
begegnete. Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß ſie mich 
bereits ſeit einigen Minuten beobachtet habe, und fühlte 
mich dadurch ſonderbar bewegt. Die Empfindung war 
keine unangenehme; ich war nur beunruhigt, verwirrt. 
Das Herz ſchlug mir ſchneller, und ich glaube, daß 
eine Veränderung in meiner Geſichtsfarbe vorging. 
Ich trat einen halben Schritt ſeitwärts, ſo daß mich 
die Leinwand vor Johanna verbarg und malte weiter. 
Als ich nach einer kleinen Weile wieder aufſah, ſaß 
ſie in ihrer alten Stellung, die Augen feſt auf 
die Hände gerichtet, und das ſtille, bleiche Antlitz un⸗ 
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bewegt und ruhig, wie ich es ſeit vielen Tagen vor 
mir ſah. 

Am Abend, als ich allein war, verfolgte mich der 
ſeltſame Blick der jungen Frau. Was ſuchte ſie in 
meinem Gefichte? — Der Gedanke verließ mich nicht 
und blieb bei mir, ſelbſt im Traume. Da ſah ich 
Johanna. Sie näherte ſich mir langſam und hielt mir 
die wundervollen Hände wie zum Kuß entgegen: „Siehe 
dieſe Hände,“ ſagte ſie, „ſie hatten großes Glück zu 
verſchenken. Jetzt ſind ſie gefeſſelt. Befreie mich!“ 

Ich wachte plötzlich auf. Es war noch dunkel. 
Ich ſprang aus dem Bette und trat an das Fenſter. 
Eine herrliche, ruhige Sommernacht lag über der Erde. 
Aus weiter Ferne ertönte Hundegebell. „Da zieht 
wol ein einſamer Wanderer ſeiner Straße,“ dachte ich. 
Es war mir, als ſähe ich eine ſchwankende Bettler- 
geſtalt, müde am Stabe gebeugt, den dunkeln Weg 
entlang ſchleichen. — Mein Herz füllte ſich mit bitterer 
Traurigkeit. War ich nicht auch ein einſamer Wan⸗ 
derer? — Oede rings um mich her! Was hatte ich 
noch zu hoffen, was durfte ich noch erwarten? Warum 
ging ich weiter, da das Ziel unerreichbar und da ich 
doch ſchon ſo müde war? Was war mein Leben? — 
Ein zweckloſes für mich und für Andere. — Wäre 
es nicht beſſer, ich legte es nieder und gönnte mir 
Ruhe? — Ruhe? — Aber hatte ich nicht Ruhe? 
Was bewegte mich? ... Johanna? — Ich zuckte 
die Achſeln. Was ging ſie mich an und ich ſie? In 
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wenigen Monaten mußte fie wieder aus meinem Ge⸗ 
ſichtskreiſe verſchwunden ſein, und dann war ich für 
ſie, als ob ich nie gelebt hätte, und ſie für mich, als 
wäre ſie todt. — Johanna todt! .. Die Welt war 
leer und dunkel ohne ſie. 

Als ich am nächſten Morgen, ſpäter als ge= 
wöhnlich, in das Atelier trat, wartete Johanna bereits 
auf mich. Sie reichte mir die Hand und blickte mich, ohne 
den etwas geſenkten Kopf zu erheben, von der Seite an. 

„Was fehlt Ihnen?“ fragte ſie leiſe. 

Hätte ich gejagt, was mein Herz füllte, jo hätte . 
ich geantwortet: „Alles fehlt mir. Du fehlſt mir. 
Ich beſitze Nichts.“ — Ich war mir nie ſo bettelarm 
vorgekommen. Und ſie konnte fragen, was mir fehle! — 
Ich trat an die Staffelei, als ob ich ihre Frage nicht 
gehört hätte und bereitete mich zur Arbeit vor. Ich 
fühlte, daß ihre Augen jeder meiner Bewegungen folgten; 
aber ihr Kopf blieb geſenkt; auch wiederholte ſie ihre 
Frage nicht. 

Ich arbeitete ununterbrochen eine halbe Stunde 
lang; dann überkam mich eine große Ermattung. 

„Geſtatten Sie, gnädige Frau,“ ſagte ich, „daß ich 
die Sitzung unterbreche. Ich fühle mich etwas ange- 
griffen. Es iſt ſehr heiß. Ich werde einen Augen⸗ 
blick in den Garten gehen.“ 

Sie nickte ſtumm. Ich näherte mich der Thür; 
als ich hinaustreten wollte, hörte ich ſie, mich beim 
Namen rufen. Ich drehte mich nach ihr um. 
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„Was fehlt Ihnen?“ fragte ſie wieder. 

Mein ganzes Verhalten kam mir auf einmal un⸗ 
beſchreiblich albern vor. — War ich von Sinnen ge— 
weſen? Welch' lächerliche Komödie ſpielte ich da? 
Was ging mich die Baronin O. an? — Ich malte ihr 
Bild, und ſie bezahlte mich dafür; wir waren quitt 
und damit baſta. — Ich ermannte mich ſchnell und 
antwortete in gleichgültigem Tone, ich müſſe mich wol 
erkältet haben; ich habe ſchlecht geſchlafen, und das ſei 
Alles. 

Sie ſagte darauf: „Wäre es nicht beſſer, Sie ar- 
beiteten heute nicht mehr und ruhten ſich aus? Das 
Bild hat ja nicht jo große Eile. Es wird ſchon früh 
genug fertig werden.“ 

Ich nahm den Vorſchlag gern an. Ich mußte 
einige Stunden allein ſein, um mich zu ſammeln; und 
wenn ich wieder ganz vernünftig geworden war, was, 
ſo meinte ich, nicht lange dauern konnte, dann wollte 
ich die auf unvorhergeſehene Weiſe unterbrochene 
Arbeit fortſetzen. 

Sie erhob ſich, als ich mich anſchickte, das Atelier 
zu verlaſſen und begleitete mich bis an die Gartenthür. 
Sie trug einen breitrandigen Strohhut in der Hand, 
den ſie im Gehen langſam hin und her ſchwenkte; 
und dabei ſang ſie mit ganz leiſer Stimme vor ſich 
hin. Ich betrachtete ſie von der Seite, und es kam 
mir vor, als ob ein Ausdruck, den ich bei ihr nie be— 
merkt hatte, ein Ausdruck von Befriedigung ſich über 
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ihr Geſicht gelagert habe. Sie reichte mir die Hand 
zum Abſchied und ſagte: „Pflegen Sie ſich. Auf 
Wiederſehen!“ und dann blieb ſie, ſich an der Garten- 
thür anlehnend, ſtehen, während ich meines Weges 
ging. — Ich hätte mich gern umgedreht, um zu ſehen, 
wie lange ſie an dieſem Platze verharrte, aber ich ſchalt 
mich wegen dieſes kindiſchen Wunſches aus, und unter⸗ 
lag ihm nicht. 

Ich ging aus der Stadt in einen alten Wald, wo ich 
oftmals Ruhe gefunden, wenn mir Nachgrübeln über 
mein zweckloſes Leben das Herz ſchwer gemacht hatte; 
und dort verſuchte ich, mir meine Lage vollſtändig klar 
zu machen. 

Ich argumentirte mit mir ſelbſt, ſo objectiv wie 
möglich. Ich ſagte mir, daß Johanna einem Anderen 
angehöre und daß es mir eben ſo wenig gebühre, mich 
um ihren Beſitz zu bewerben, wie um das Vermögen 
eines reichen Nachbarn. In China wird Ehebruch 
wie Diebſtahl beſtraft. Das iſt in Ordnung. — Ich 
ſagte mir ferner, daß jedes Bewerben um Johanna 
nicht nur unehrlich, ſondern, weil es ſelbſtverſtändlich 
unnütz ſein mußte, auch albern ſein würde. — Um 
nichts unerwogen zu laſſen, wollte ich annehmen, daß 
Johanna mich liebe. In dieſem undenkbaren Falle 
durfte ich meine Pflicht nicht vergeſſen, die mir gebot, 
das mir im Hauſe des Baron O. geſchenkte Vertrauen 
nicht zu mißbrauchen. Endlich malte ich mir aus — 
und dieſe Situation beſchäftigte meine Gedanken am 
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meiſten — wie die Möglichkeit vorhanden ſei, daß die 
junge, ſchöne Frau, die in den großen Städten, die ſie 
bewohnt hatte, Verführungen aller Art ausgeſetzt ge⸗ 
weſen ſein mußte, das ſogenannte „Spiel mit Herzen“ 
als einen angenehmen Zeitvertreib zu betrachten ge— 
wohnt ſein möchte, und vielleicht gar nichts im Auge 
hätte, als ſich auf meine Unkoſten zu „amüſiren“, um 
auf dieſe Weiſe die langen und langweiligen Sitzungen 
ſo viel wie möglich zu verkürzen. Es war mir, als 
höre ich ſie irgend einer vornehmen Freundin lachend 
erzählen: „Denken Sie ſich, der arme Menſch ver— 
liebte ſich in mich und nahm ganz tragiſche Mienen 
an. Er war in ſchönſtem Ernſte; und wäre das Bild 
nicht fertig geworden, ſo daß ich im Stande war, 
ſeinen häufigen Befuchen ein Ende zu machen, Gott 
weiß, zu welchen Auftritten es gekommen wäre. Gaſton 
und ich haben herzlich über die komiſche Geſchichte ge= 
lacht.“ — Bei dieſem Gedanken ſtieg mir das Blut 
vor Entrüſtung in die Wangen. „Nein,“ ſagte ich, 
„dieſen Triumph will ich ihr nicht bereiten. Ich 
bin ihr wenig — das iſt ganz in Ordnung, und 
ich müßte den Verſtand verloren haben, wollte ich 
darüber klagen — aber ſie iſt mir nichts als eine 
neue Bekanntſchaft, für die ich eine Beſtellung aus⸗ 
zuführen habe und ſo gut wie möglich ausführen 
werde.“ 

Mit dieſen und ähnlichen Gedanken und Vorſätzen 
gewappnet machte ich mich am nächſten Tage wieder 
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an die Arbeit. Der Blick, mit dem Johanna mich an- 
ſah, ſchien in meiner Seele leſen zu wollen; aber ich 
vermochte es, den Anſchein vollſtändiger Unbefangen⸗ 
heit zu bewahren; und nachdem ich eine in gleichgül- 
tigem Tone an mich gerichtete Frage über mein Be⸗ 
finden in derſelben Weiſe beantwortet hatte, nahm ich 
Pinſel und Palette und begann zu malen. — Es war 
gut, daß ich ſeit Beginn die Gewohnheit angenommen 
hatte, nicht zu ſprechen. Mein Schweigen konnte mich 
nicht compromittiren. Ich verharrte dabei. 

Die folgenden Tage gingen ruhig dahin. Dann 
hatte ich verſchiedene Details auszuführen, zu denen 
ich des Modells nicht bedurfte. Ich ſagte dies der 
Baronin und theilte ihr gleichzeitig mit, daß ich ſie 
noch um drei oder vier Sitzungen bitten werde, und 
daß ich ſodann, um nicht unnütz zu ſtören, das Bild 
bei mir zu Hauſe, wo ich genau dasſelbe Licht wie in 
der Villa habe, fertig machen könne. 

Sie antwortete: „Sie ſtören mich nicht; aber Sie 
müſſen thun, was Ihnen am bequemſten iſt.“ 

Während der nächſten Tage ſah ich ſie nur wenig. 
Sie trat einige Male geräuſchlos in das Atelier, nickte 
mir guten Tag zu, beobachtete mich eine Weile lang 
bei der Arbeit und verſchwand dann wieder. 

Das Bild war gut. Es iſt das beſte, das ich ge— 
malt habe. Es war mir gelungen, dem ſchönen Kopf 
den Ausdruck tiefer Ruhe zu geben, der denſelben cha= 
rakteriſirte und der, weil er zu dem jungen Antlitz 
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eigentlich gar nicht paßte, beunruhigend und betrübend 
wirkte. Hätte ich dem Bilde einen abſtracten Namen 
geben wollen, ſo hätte ich es „Reſignation“ genannt. 

Endlich war das Porträt ſo weit fertig, daß ich 
es nach meinem Atelier transportiren laſſen konnte. 
Ich beſorgte dies in geſchäftsmäßiger Weiſe und hü— 
tete mich vor jedem ſentimentalen Blick oder Wort. 
Ich überwachte die beiden Leute, die das Bild fort— 
tragen ſollten, und ſchickte mich an, dieſelben zu be— 
gleiten. Johanna ſtand, anſcheinend theilnahmlos, da— 
bei. Als ich mich vor ihr verbeugte, ſagte ſie: „Ich 
danke Ihnen, Herr Hanſen. Auf Wiederſehen!“ Sie 
blickte mich nicht an, und erſchien mir trauriger und 
ſchöner als je. 

Als ich in meinem Atelier allein war, übermannte 
mich der Jammer. Die Einſamkeit meines Lebens er— 
drückte mich. Es war mir, als wandere ich durch 
eine ausgeſtorbene Stadt. Alles öde und leer, wo 
früher ſchönes, volles Leben. „Hin iſt hin; todt iſt 
todt,“ ſagte ich. Ich wußte, daß die Tage, die ich ver— 
lebt, die Nichts zurückbringen konnte, die ſchönſten 
meines Lebens geweſen ſeien. Ich mußte mich zu- 
ſammen nehmen, um nicht zu weinen. 

Ich beſchloß, das Bild ſo ſchnell wie möglich zu 
vollenden, abzuliefern und dann auf Reiſen zu gehen. 
„In ein paar Monaten,“ ſo ſagte ich mir, um mich 
zu beruhigen und zu tröſten, „werde ich die ganze 
kindiſche Geſchichte wieder vergeſſen haben.“ 
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Ich ließ mehrere Tage dahingehen, ohne Johanna 
zu beſuchen; und dies koſtete mir eigentlich keinen 
großen Kampf. Am liebſten wäre ich gar nicht wieder 
zu ihr gegangen. Aber dann ſagte ich mir, es müſſe 
auffallen, wenn ich das Haus, das ich wochenlang 
täglich betreten hatte, plötzlich ganz meide; und ſo 
entſchloß ich mich, einen Beſuch in der Villa O. zu 
machen. 

Ein eigenthümliches Gefühl ergriff mich, als ich 
die Gartenthür, die Pforte meines verlorenen Para⸗ 
dieſes, öffnete. — Es war gegen neun Uhr Abends, 
im Monat Auguſt, und es war noch nicht ganz dunkel. 
Stilles, ſanftes Zwielicht ſchimmerte durch die ver— 
goldeten Blätter der ſchwarzen alten Bäume. — Ich 
ſah zu meiner Rechten ein helles Gewand, und wußte 
auf der Stelle, daß Johanna dort ſei; aber ich that, 
als ob ich nichts bemerkt hätte und ging gerade auf 
das Haus zu. Da hörte ich mich rufen: „Kommen 
Sie hierher. Es iſt Niemand im Hauſe!“ 

Johanna ſaß auf einer Bank unter einem Baume. Sie 
war allein. Ich erkundigte mich, ohne eigentlich zu 
wiſſen, was ich ſprach, nach ihrem Befinden und nach dem 
des Barons. — Sie war ganz wohl; ſie dankte mir; 
der Baron war nach der Stadt gegangen, um einige 
kleine Einkäufe zu machen; er mußte bald zurückkehren. 

Ich erinnere mich, daß ich mehrere Male in ganz 
läppiſcher Weiſe „Das freut mich“ antwortete. Dann, 
um meine Verwirrung zu bemänteln, fing ich an mit 
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großer Redſeligkeit von dem Bilde zu ſprechen: Ich 
hätte fleißig daran gearbeitet, ſagte ich; es würde bald 
fertig ſein; ich hätte eine Kleinigkeit am Hintergrunde 
geändert, und ſo fort. 

Sie hörte mir ſtumm, gleichſam verwundert zu 
und dann ſagte ſie leiſe: „Sie glauben ſehr weiſe zu ſein.“ 

Es war mir, als hätte ich einen heftigen Schlag 
bekommen. Ich war wie betäubt und blieb ſprachlos. 
Sie erhob ſich: „Kommen Sie; wir wollen etwas 
gehen; es wird kühl; geben Sie mir Ihren Arm.“ 

Wir gingen eine Weile ſtumm neben einander her. 
Ich konnte keinen Gedanken ausdenken. Ich war voll— 
ſtändig verwirrt. Die Bruſt war mir wie zugeſchnürt. 
Plötzlich überrieſelte mich ein leichtes, ſchnell vorüber— 
gehendes Fröſteln. 

„Es geht Jemand über mein Grab,“ ſagte ich ge— 
dankenlos. 

„Was ſagten Sie da?“ fragte ſie. 

Ich fühlte mich erleichtert, das drückende Schweigen 
unterbrechen zu können. Der Ton meiner Stimme 
ſchon, obgleich dieſelbe heiſer, mir ſelbſt fremd klang, 
beruhigte mich. Ich erzählte, es ſei ein Ammenglaube, 
daß, wenn man dieſes Fröſteln empfinde, Jemand 
über die Stätte gehe, an der man einſt begraben wer— 
den ſolle. 

„Was Sie Deutſche immer für heitere Dinge er— 
finden!“ ſagte fie ſcherzend. „Meine proſaiſche Anſicht iſt, 
daß Sie ſich erkälten. Hier, nehmen Sie dies Tuch.“ 
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Sie reichte mir ein feingewobenes, ſchottiſches Tuch, 
das ſie über dem Arm trug. | 

Ich dankte und wies es zurück. „Nehmen Sie es. 
Ich wünſche es,“ ſagte ſie halb bittend, halb herriſch. 
— Sie hatte es auseinandergenommen, und nun trat 
ſie hinter mich und warf es mir leicht über die 
Schultern. — Ich drehte mich um. Sie ſtand einen 
halben Schritt vor mir. Ich dachte an Nichts; ich 
überlegte Nichts. Ich beugte mich zu ihr und meine 
Lippen berührten ihr Haar. 

Sie blieb mehrere Secunden vollſtändig bewegungs— 
los, wie verſteinert. Dann wandte ſie ſich lautlos ab 
und verſchwand hinter den dunklen Bäumen. — Es 
war Nacht geworden. 

1 

Als ich zwei Tage nach jenem Abend nach der 
Villa O. zurückkehrte, wurde ich vom Baron em⸗ 
pfangen. 

„Die Baronin iſt unwohl,“ ſagte er mir. „Ich 
fürchte, ſie kann das Klima hier nicht vertragen. Es 
iſt ſehr rauh. Das Thermometer macht zu wilde 
Sprünge in Ihrem Lande. Von zwölf bis vier Uhr 
iſt die Luft drückend heiß; dann wird es kühl und 
des Abends nicht ſelten kalt. Meine Frau iſt daran 
nicht mehr gewöhnt. Sie hat ſich erkältet. Ich bin 
überhaupt ſeit einiger Zeit mit ihrer Geſundheit nicht 
recht zufrieden, und ſie ſelbſt ſieht nun auch endlich 
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ein, daß es am beſten iſt, wenn wir, je eher je lieber, 
nach dem Süden ziehen. Es war urſprünglich meine 
Abſicht, bis zum Winter hier zu bleiben; aber Sie 
kennen ja unſer Sprichwort: LThomme propose et la 
femme dispose.“ 

Ich war wie zu Boden geſchlagen. Der Baron 
bemerkte nichts von meiner Verwirrung und plauderte 
unbefangen weiter: 

„Nun, wie geht es mit dem Bilde? Werden Sie 
damit vor unſerer Abreiſe fertig werden? Es wäre 
mir angenehm, es mitnehmen zu können; aber Sie 
dürfen ſich nicht übereilen; Sie müſſen die ſchöne 
Arbeit, auf die Sie ſtolz ſein können und mit der Sie 
mir große Freude bereiten, in aller Muße vollenden. 
Wann denken Sie dieſelbe abliefern zu können?“ 

„In acht bis zehn Tagen,“ antwortete ich kleinlaut. 

„So lange ſind wir wol jedenfalls noch hier,“ fuhr 
der Baron fort. „Johanna wollte zwar heute ſchon 
wieder aufſtehen und das Zimmer verlaſſen; aber ich 
habe es nicht geſtattet. Sie iſt unvorſichtig wie ein 
Kind. Glücklicherweiſe bin ich vorſichtig für Zwei. 
— Sie wird ſehr bedauern, Sie nicht geſehen zu 
haben.“ 

Ich ſagte, daß ich mir erlauben werde, wiederzu- 
kommen, um mich nach ihrem Befinden zu erkundigen. 
Der Baron bat mich darauf, am nächſtfolgenden Tage 
bei ihm zu eſſen, und ich nahm die Einladung an, 
obgleich mir die Zutraulichkeit des Mannes etwas 
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peinlich war. Ich wies jedoch den Gedanken daran 
zurück. Ich konnte und wollte nur an Eins denken: 
an das Wiederſehen mit Johanna. 

Als ich zur beſtimmten Stunde in den Garten 
trat, kam mir Johanna, auf den Arm des Barons 
geſtützt, langſam entgegen. Sie ſah angegriffen aus; 
aber ſie antwortete auf meine Frage nach ihrem Be⸗ 
finden, daß ſie ſich wieder ganz wohl fühle. — Ich 
hatte mich gefragt, was ich thun werde, wenn ſie 
mir die Hand gäbe. Sie reichte mir dieſelbe gar nicht. 
Ich hatte mir eine unnütze Sorge gemacht. Ich fühlte 
mich ſo klein, daß ich mich vor mir ſelbſt ſchämte. 
Da ſtand ſie vor mir, unerreichbar fern, in ihrer un⸗ 
vergleichlichen Schönheit. — Und wer war ich . .. und 
was hatte ich zu thun gewagt? — Ich wünſchte mich 
fort aus ihrer Gegenwart. Weshalb hatte ich die 
Schwelle ihres Hauſes wieder übertreten? Was hatte 
ich hier zu ſuchen? | 

Während der Mahlzeit ſaß Johanna ſtill und ernſt, 
dem Baron gegenüber, neben mir. Ich ſuchte ver- 
geblich ihren Blick. — Der Baron war eifrig bemüht, 
die Unterhaltung zu beleben; aber es gelang ihm nicht: 
„Der Abſchied liegt ſchon über uns,“ ſagte er. — 
Die Mahlzeit ging langſam und traurig vorüber. 

Nach dem Eſſen begaben wir uns in den Garten. 
Johanna huſtete, und der Baron beſtand darauf, daß 
ſie ſich auf ihr Zimmer zurückzöge. Wir begleiteten ſie 
bis zur Treppe, die in das Haus führte. Dort blieb 
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fie einen Augenblick ſtehen und ſchaute nachdenklich in 
die Höhe. Dann ſtreifte mich ihr Blick: klagend, vor- 
wurfsvoll: „Auf Wiederſehen,“ ſagte ſie. 

Die nächſten Tage waren ſchlimme Tage für mich. 
Ich irrte oft ſtundenlang in der Nähe der Villa um— 
her, ehe ich mich hineinwagte. Ich ſah Johanna noch 
mehrere Male; aber nicht wieder allein. Die alte 
Vertraulichkeit, die mich gepeinigt hatte, vor der ich 
hatte fliehen wollen, war verſchwunden. Und nun 
war es mir, als ſei damit all' mein Glück dahin. 
Johanna erſchien niedergeſchlagen. Der Baron war 
beunruhigt und ſuchte die Vorbereitungen zur Abreiſe 
ſo ſchnell wie möglich zu beenden. Er hatte bereits 
mit mir abgemacht, daß ich das Bild, ſobald es fertig 
wäre, nach Paris ſchicken ſollte. Es war mir während 
der letzten Woche unmöglich geweſen, daran zu 
arbeiten. 

Am Tage der Abreiſe war ich frühzeitig in der 
Villa. Ein Wagen, mit Koffern beladen, ſtand vor der 
Thür und fuhr bald darauf ab. Dann kam eine 
offene Kaleſche vorgefahren, und wenige Minuten ſpäter 
erſchienen Johanna und der Baron. Dieſer ſchüttelte 
mir herzlich die Hand und wiederholte mehrere Male, 
er hoffe, mich ſpäteſtens im nächſten Jahre wiederzu— 
ſehen, er bäte mich, ihn zu beſuchen, wenn ich nach 
Paris kommen ſollte, und er rechne auf baldige Ueber— 
ſendung des Bildes und auf einen Brief von mir. 
Johanna ſagte: „Leben Sie wohl; vergeſſen Sie uns 
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nicht,“ und als ſie bereits im Wagen ſaß, und ich faſt 
beſinnungslos vor Schmerz daſtand, fügte ſie hinzu: 
„Sie finden hier unſere Adreſſe genau verzeichnet; 
ſchreiben Sie uns.“ Sie reichte mir einen zuſammen⸗ 
gefalteten Bogen Papier. 

„Ich habe Herrn Hanſen unſere Adreſſe längſt 
gegeben,“ bemerkte der Baron etwas mürriſch. 

In demſelben Augenblicke zogen die Pferde an. 
Johanna bog ſich aus dem Wagen. Ich ſah noch 
eine kurze Secunde die ſchönen, großen, traurigen 
Augen. Sie winkte mit der Hand ein letztes Lebe⸗ 
wohl — und dann war ſie verſchwunden. 

Ich öffnete das Billet. Oben ſtand, groß und 
deutlich geſchrieben, die mir bereits bekannte Pariſer 
Adreſſe; dann folgten wenige Zeilen: 

Den 13. September. 

„Ich wünſche, daß Sie uns regelmäßig, wenigſtens 
zweimal jährlich, ſchreiben; und ich wünſche, daß Sie 
das rothe Tuch zum Andenken an mich behalten. — 
Johanna.“ 
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Ich habe in meinem Leben nicht viel Leute kennen 
gelernt und darf mich nicht rühmen, große Menjchen- 
kenntniß zu beſitzen. Nach Allem, was ich geſehen, 
gehört und geleſen habe, glaube ich jedoch annehmen 
zu dürfen, daß nur wenige Männer in meinem Alter 
durch eine flüchtige Begegnung mit einer Frau ſo tief 
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berührt worden wären, wie dies bei mir der Fall war. 
Hätte ich in einer großen Stadt gelebt, neue Menſchen 
geſehen, Zerſtreuungen geſucht oder gefunden, ſo würde 
das Andenken an Johanna vielleicht bald erbleicht ſein; 
friſche Eindrücke würden die alten verwiſcht haben. 
Aber ich führte ein ſtilles, einſames Leben. Ich ſaß 
von früh bis ſpät in meinem Atelier, wie ein Mönch 
in ſeiner Zelle, und der Gedanke an das nie beſeſſene, 
nicht einmal geträumte und doch verlorene Glück war 
der einzige, der mich beſchäftigen konnte. Alles andere 
erſchien mir werthlos, eitel. Ich war wie umgewandelt. 

Meine Theorie über das Verhältniß des Mannes 
zum Weibe, über die Liebe, wenn Du willſt, unterlag 
um dieſe Zeit einer vollſtändigen Umwälzung. Ich 
behaupte keineswegs, daß ich richtiger zu denken be— 
gann; ich will im Gegentheil zugeben, daß ich, unter 
dem Einfluß neuer, lebhafter Empfindungen, die es 
mir unmöglich machten, kaltblütig nachzudenken, un⸗ 
logiſch argumentirte; ich conſtatire nur, daß ich in 
beſtem Glauben war, wenn ich mein ganzes zukünftiges 
Glück an Johanna gekettet wähnte. — Ich machte mir 
klar, daß ich nicht die Hoffnung hegen dürfte, ihr meine 
Liebe geſtehen zu können, oder von ihren Lippen das 
Geſtändniß ihrer Gegenliebe zu empfangen; und ich 
fühlte mich in tiefſter Seele unglücklich. Mein Troſt 
war das mir von ihr geſchenkte rothe Tuch. Sie 
hatte es mir in einer Stunde gegeben, wo ich ihr, 
Alles um mich her vergeſſend, durch eine faft bewußt⸗. 
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Ioje Handlung, meine Liebe geſtanden hatte. Indem 
ſie mir ſchrieb: „Behalten Sie das Tuch zum An⸗ 
denken an mich,“ ſagte ſie mir: „Ich wünſche, daß 
Sie jene Stunde nicht vergeſſen.“ Und ich ſah darin 
das Geſtändniß ihrer Gegenliebe. — O, Du mein 
genügſames Herz! Es zehrte mit Wolluſt an dieſem 
Gedanken und konnte ſich daran ſättigen. 

Ich verlor jedes Intereſſe an der Außenwelt. 
Meine Bekannten ſagten, ich ſei ein Menſchenfeind ge⸗ 
worden. Sie zogen ſich von mir zurück; ich vermißte 
ihre Geſellſchaft nicht. — Frau von M. rieth mir an, 
ich ſolle reiſen, mich amüſiren, mich verheirathen. 
Ich ließ ſie ſprechen. — Du, der Einzige, an den ich 
außer an Johanna noch dachte, Du erkundigteſt Dich 
manchmal nach der Urſache meines „Mißvergnügens“, 
wie Du meinen Gemüthszuſtand nannteſt, und zuckteſt 
die Achſeln über meine Starrköpfigkeit, weil ich Dir 
nicht Rede und Antwort ſtehen wollte. 

Die Zeit ging hin: langſam die einförmigen Stun⸗ 
den und Tage; pfeilſchnell die leeren Wochen, Monate, 
Jahre. — Man lebt nirgends ſo ſchnell wie im 
Gefängniß. 

Ich ſchrieb jährlich zweimal an Johanna und 
empfing regelmäßige und ausführliche Antworten von 
ihr. Es waren Muſter vollſtändig unverfänglicher, 
freundlicher Briefe. Aber es waren nicht geiſtreiche 
Briefe — und das tröſtete mich —, es waren Briefe, 
wie alte Freunde, die ſich durch und durch kennen 
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und nicht vor einander zu glänzen beabfichtigen, wie 
Verwandte ſie ſich ſchreiben. Sie enthielten präciſe Nach⸗ 
richten über perſönliche Begebenheiten, über Be— 
finden und Zukunftsprojecte. Sie richteten beſtimmte 
Fragen an mich: „Wie ſteht es mit Ihrer Geſundheit? 
Wo gedenken Sie den Sommer oder Winter zu ver- 
leben? Welche Bilder haben Sie gemalt? Mit welcher 
Arbeit find Sie augenblicklich beſchäftigt?“ — Ich be= 
antwortete alle dieſe Fragen gewiſſenhaft. Ich bemerkte, 
daß in keinem Briefe von einer Möglichkeit oder einem 
Wunſche des Wiederſehens die Rede war; und ich 
wagte nicht zu ſagen, daß ich einen Winter in Paris 
zu verleben wünſche. | 

Eines Tages — vor achtzehn Monaten — empfing 
ich ein ſchwarzgerändertes Couvert mit dem Poſtſtempel 
aus Nizza. Dasſelbe enthielt die gedruckte Anzeige von 
dem Tode des Baron O. — Nicht eine Silbe von 
Johanna. Die Adreſſe ſogar war von einer andern, 
mir unbekannten Hand geſchrieben. 

Der erſte Eindruck, den dieſe gänzlich unerwartete 
Nachricht auf mich machte, war Beſtürzung. Nicht 
der ſchwächſte Schimmer von Freude oder Hoffnung 
fiel in mein Herz. Unruhe allein füllte es. Wie konnte, 
wie würde ſich das Verhältniß zwiſchen Johanna und 
mir nun geſtalten? Der Gedanke, daß ſie frei ſei, 
ſtellte ſich mir zunächſt gar nicht dar. 

Mehrere Tage gingen vorüber, ohne daß ich daran 
dachte, daß es, vom geſellſchaftlichen Standpunkte aus, 
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meine Pflicht ſei, ihr zu ſchreiben. Als mir dieſer 
Gedanke zufällig, beiläufig kam, bemächtigte ſich der⸗ 
ſelbe jedoch meiner vollſtändig. — Ich mußte an 
Johanna ſchreiben — das war mir klar. Ich konnte 
unmöglich erwarten, daß ſie mir, deſſen Liebe ſie ahnen 
mußte, nach dem Tode ihres Mannes zuerſt ſchreiben 
werde. — Aber was ſollte ich ſchreiben? Ich ſann 
und ſann, ohne dieſe Frage beantworten zu können. 
Tage gingen vorüber. Unruhe und Aufregung ver⸗ 
zehrten mich. Da eines Abends, wie im Fieber, ohne 
überlegt zu haben, was ich ſagen werde, ſchrieb ich 
Folgendes: ö 

„Ich habe die Anzeige von dem Tode des Baron 
O. empfangen. Ich nehme an Allem, was Sie be- 
rührt, Antheil und bin durch die Nachricht vollſtändig 
beſtürzt. Ich werde Ihnen ſpäter wieder ſchreiben, um 
zu fragen, ob Sie mir Befehle zu geben haben.“ 

Nachdem ich dieſen Brief abgeſandt hatte, wurde 
ich etwas ruhiger; auch konnte ich, ohne ungeduldig 
zu werden, mehrere Wochen warten, ehe ich wieder 
an Johanna ſchrieb. Während dieſer Zeit gelang es 
mir auch, mir ein Bild von der Lage, wie ſie ſich nun 
geſtaltet hatte, zu entwerfen. Meine Unruhe wurde 
jedoch dadurch nicht beſeitigt. — Johanna war frei. 
So lange ſie es nicht geweſen war, hatte ich gewagt, 
an ihre Liebe zu glauben. Jetzt ſchien mir dieſer 
Glaube durch nichts begründet. — Eines gab mir 
Muth und Geduld: der Zweifel mußte in einer ge⸗ 
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gebenen, verhältnißmäßig kurzen Friſt einer Gewißheit 
weichen. Mein erſtes Zuſammentreffen mit Johanna 
— und ich war feſt entſchloſſen, ſie aufzuſuchen und 
wiederzuſehen — ſollte über mein Schickſal entſcheiden. 

Nach zwei Monaten, am 13. September, dem 
Jahrestag ihrer Abreiſe von N., ſchrieb ich ihr wieder: 
wenige Zeilen nur, in denen ich fragte, ob ſie mir nun 
Befehle zu geben habe. Ich empfing folgende Antwort 
von ihr: 

„Ich danke Ihnen für Ihre Briefe. Ich war Ihrer 
Theilnahme ſicher. Schreiben Sie mir wieder zur ge— 
wöhnlichen Zeit und ſagen Sie mir, wie es Ihnen 
geht, was Sie treiben und was Sie zu thun beab- 
ſichtigen. — Von mir kann ich Ihnen heute nicht viel 
ſagen. Ich werde den Winter in Südfrankreich, bei 
Verwandten meines verſtorbenen Mannes zubringen 
und beabſichtige erſt zum Frühjahr nach Paris zurück- 
zukehren. — Ihre aufrichtig ergebene Johanna von O.“ 

Endlos, unzählig waren die Commentare, die ich 
zu dieſem Briefe machte; aber ich beſchloß ſofort, mich 
den darin gegebenen Weiſungen unbedingt zu fügen. — 
Johanna wollte augenblicklich nicht ſprechen. Ich durfte 
nicht verſuchen, ſie dazu zu zwingen. Sie wollte nicht 
von mir geſtört ſein; fie verlangte, daß ich das Ver⸗ 
hältniß, wie es ſeit fünf Jahren zwiſchen uns beſtand, 
als unverändert betrachtete. Der Tod des Baron O. 
ſollte darin, dem Anſcheine nach, keine Aenderung ge= 
macht haben. Ich durfte fortfahren ihr zu ſchreiben, 


wie ich dies zu Lebzeiten des Barons gethan hatte. 
Nicht mehr und nicht weniger. Ich unterwarf mich 
dieſen Beſtimmungen; aber ich fühlte, daß ich etwas 
Außergewöhnliches unternehmen müſſe, um nicht 
während der langen vier Monate, vor deren Ablauf 
ich Johanna nicht ſchreiben durfte, von Unruhe und 
Ungeduld verzehrt zu werden. — Ich beſchloß zu reiſen. 
Ich hatte noch nichts von der Welt geſehen. Das 
Schauſpiel derſelben ſollte mich zerſtreuen. — Ich ging 
nach Rom, nach Paris. Ich erblickte zum erſten Male 
die größten Kunſtſchätze der Erde. Ich ſah ſie mit 
ſchlechten Augen; aber das Sehen derſelben zerſtreute 
mich, tödtete die Zeit. Und dann, im Monat December, 
ſchrieb ich an Johanna, aus London, berichtete von 
meinen Streifzügen durch Italien und Frankreich und 
ſagte, meine Abſicht ſei, nun nach Schottland zu reiſen, 
dort bis zum Monat März zu bleiben und dann nach 
Paris zu gehen, um ſie zu ſehen, wenn ſie mir dies 
geſtatten wolle. 

Um dieſelbe Zeit ſchrieb ich Dir. Ich gab mir 
Mühe, in meinem Briefe an Dich nichts von dem, 
was mich bewegte, durchblicken zu laſſen. Ich weiß 
nicht, ob mir dies gelungen iſt. 

Ich empfing Johanna's Antwort in Edinburgh. 
Dieſelbe war ſchlicht und einfach, dem Inhalte wie 
dem Stile nach. Es war nicht ein Brief, der den 
Leſer auffordert oder ihm erlaubt, zwiſchen den Zeilen 

zu leſen. Ich legte ihn ſeufzend nieder. Aber ich 
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durfte neuen Muth fallen. Der Zeitpunkt, der meinen 
Zweifeln ein Ende machen mußte, war nun nahe ge⸗ 
rückt. Ich hatte mich nur noch wenige Monate zu 
gedulden. Johanna theilte mir mit, ſie kehre gegen 
Ende März nach Paris zurück und werde ſich freuen, 
mich dort zu ſehen. 

Ich hielt mich während des ſtrengen Winters an 
der Weſtküſte Englands und in Schottland auf. Ich 
entwarf damals das Bild, welches ich Dir geſchickt 
habe und malte es, bis auf das Boot und das Tuch, 
fertig. Ich arbeitete mit Luſt daran, denn ich ſah, 
daß ich nie etwas Beſſeres geſchaffen hatte. — So, 
wie ich es gemalt habe, erſcheint das Meer, wenn es 
wüthend iſt, wenn es, einem in Netzen gefangenen Un⸗ 
gethüm gleich, ſchäumend und heulend gegen den Sturm 
andrängt, der es, wie mit ungeheuren Händen, nieder- 
preßt. — Die Sandinſel, im Hintergrunde des Bildes, 
liegt einige Meilen vom Feſtlande. Die Schiffer verlieren 
ſie nicht aus den Augen, wenn ſie ſich der gefährlichen 
Küſte nahen und richten ihren Curs nach den hohen 
ſchwarzen Seezeichen, die ihnen, in ihrer ſtummen 
Sprache, den Weg durch ein Labyrinth Verderben 
drohender Klippen und Bänke weiſen. — 

Auf der öden Inſel befindet ſich ein kleiner Todten⸗ 
acker. Er liegt in einer Verſenkung, die von kahlen 
Sandhügeln umgeben iſt. Ein niedriges, hölzernes, 
im Flugſande halb vergrabenes Gitter umfaßt ihn. 
Darauf erheben ſich fünf hölzerne Kreuze, die urſprüng⸗ 
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lich ſchwarz waren, die aber von der Sonne, vom 
Sturme und Wetter ſchnell gebleicht worden ſind und 
nun fahl, verwittert daſtehen. Undeutlich erkennt man 
darauf die Reſte weißer Buchſtaben und Zahlen. Es 
iſt ein trauriger, ſtiller Ort, dieſer Friedhof. Die⸗ 
jenigen, die dort ruhen, ſind auf dem Meere verunglückt, 
und die Wellen haben ihre Leichen auf die Inſel ge= 
tragen. Dort haben Fiſcherleute, vom nahen Feſtlande 
kommend, ſie gefunden und ſie „Erde zu Erde“ gelegt. 
Die verwiſchten Zahlen auf den Kreuzen nannten den 
Tag, an dem dies geſchehen. 

Ich fuhr manchmal, bei ſtillem Wetter, nach dieſer 
Inſel hinüber und beſuchte die verlaſſenen, namenloſen 
Gräber. — Die Verunglückten, im naſſen Sande Ver⸗ 
ſcharrten, deren Gruft vom Regen gepeitſcht wird und 
über die der Sturm mit furchtbarem Heulen und 
Wimmern und Schluchzen dahinzieht, ruhen, in ihrer 
bald vergeſſenen Stätte, ſo ſanft und friedlich wie die in, 
Jahrtauſenden trotzenden, Mauſoleen beſtatteten Könige. 
Sie, die Verſchollenen, ſchlafen desſelben Schlafes wie 
die Mächtigſten und Glücklichſten der Erde. — Bald iſt 
Alles gleich. All' unſer Hoffen und Bangen, all' unſere 
Unruhe wird endlich ein Ende haben. 


VI. 


Als der Tag herannahte, an dem ich Johanna 
wiederſehen ſollte, wurde meine Unruhe wahrhaft 
peinigend. Der ſo ſehnlichſt herbeigewünſchte und ge— 
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fürchtete Augenblick ging ruhig vorüber. — Ich hatte 
Johanna ſofort nach meiner Ankunft in Paris ge— 
ſchrieben und hatte ſie gebeten, mir zu ſagen, wann 
ich ſie beſuchen dürfe. Sie hatte mir geantwortet, ſie 
erwarte mich am nächſten Tage, um fünf Uhr. 

Sie ſaß am Kamine, als ich in den großen, bereits 
halbdunkeln Salon trat. Sie erhob ſich, als der Diener 
mich anmeldete und ging mir ſchnell, die Hand aus— 
geſtreckt, entgegen. Dann wies ſie mir, ihr gegenüber, 
einen Platz am Kamine an, und ſobald ich mich geſetzt 
hatte, begann ſie mich, wie eine Mutter einen Sohn 
möchte ich ſagen, auszufragen. Sie erſchien gänzlich 
unbefangen; und auch ich athmete freier. 

Ich hatte viel zu berichten, und obgleich ich alle 
ihre Fragen ziemlich kurz beantwortete, ſo ging doch 
eine halbe Stunde ſchnell dahin. Ich wagte es, ſie 
nur verſtohlen anzublicken, während ihre Augen ruhig 
und freundlich auf mir ruhten. Sie hatte ſich in den 
fünf Jahren wenig verändert. Sie war unvergleichlich 
ſchön, wie an dem Tage, an dem ich ſie zum erſten 
Male geſehen. Das ſchwarze, einfache Kleid, das ſie 
trug, ließ ſie noch bleicher und ernſter erſcheinen als 
früher. — Es wurde ſchnell dunkel; — und plötzlich ſtockte 
das Geſpräch. Ich hatte von meinem Aufenthalte in 
Schottland, von dem letzten Bilde, das ich dort ge— 
malt und von der öden Inſel, die ich beſucht hatte, 
geſprochen. Ich wußte nicht, was ich noch ſagen ſollte; 
und Johanna richtete keine neue Frage an mich. Ich 
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erhob den Blick, und da ſah ich vor mir, von dem 
flackernden Kaminfeuer halb beleuchtet, das Bild, das 
ich von Johanna gemalt hatte. 

„Erinnern Sie ſich der Zeit?“ fragte ich, auf das 
Bild deutend. 

Sie nickte ſtumm. 

„Ich habe das rothe Tuch, das Sie mir geſchenkt 
haben, treu bewahrt. Es iſt das Theuerſte, was ich 
auf der Welt beſitze.“ 

Sie antwortete nicht. 

„Darf ich es behalten?“ 

„Ja,“ antwortete ſie. 

„Johanna, haben Sie bereut, mir das Tuch ge⸗ 
geben zu haben?“ 

„Es war Unrecht von mir.“ 

„Bereuen Sie es noch heute?“ 

Sie blickte zur Erde und antwortete ganz, ganz 
leiſe „Nein 

Und gleich darauf lag ihr Haupt an meiner Bruſt, 
und ich wußte, ohne es zu ſehen, daß fie weinte .... 

Es iſt mir nicht ſchwer geworden, bis hierher zu 
ſchreiben. Nun, da ich von meinem kurzen Glück ſprechen 
ſoll, verſagt mir der Muth... 


Sie ſagte mir, wie ſie ſich am erſten Tage bereits, 
wo ſie mich bei Frau von M. geſehen, zu mir hin⸗ 
gezogen gefühlt; daß ihr meine Ruhe, mein ganzes 
Weſen gefallen habe; daß ſie während der langen, 
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ſtillen Sitzungen, wenn ſie ihre Hände betrachtete, immer 
und immer an mich gedacht habe; daß ſie ſich gefragt, 
was wol in meinem Geiſte vorgehe; daß ſie mich an— 
geſehen, um dies auf meinem Geſichte zu leſen; daß 
ſie ſich erinnere, wie unſere Blicke ſich einmal begegnet; 
daß ſie meine Verwirrung bemerkt habe und ebenſo 
beſtürzt und beklommen geweſen ſei wie ich; aber daß 
ſie ſich doch auch wieder — ſie habe ſich nicht zu 
fragen gewagt: warum? — über meine Unruhe ge= 
freut habe. Sie ſagte mir, daß ſie von jenem Tage 
an in meinem Herzen wie in einem offenen Buche 
geleſen; daß ſie mein Kämpfen erkannt und mich des— 
wegen nur noch lieber gewonnen habe; daß es ſchlecht 
von ihr geweſen ſei, mir dies zu zeigen, indem ſie mir 
gejagt habe, ich glaube ſehr weiſe zu ſein; daß ſie ver⸗ 
geblich verſucht, mir für das, was ich gleich darauf 
gethan, zu zürnen; daß ſie mir das Tuch geſchenkt, 
weil ich ihr ſo unglücklich erſchienen ſei und weil ſie 
ſelbſt gewünſcht, ich möge ſie nicht vergeſſen; daß ſie 
aber den feſten Entſchluß gefaßt habe, der Verſuchung, 
ferner Unrecht zu thun, aus dem Wege zu gehen und 
mich nie wiederzuſehen. — Der Name des Baron O. 
wurde nicht zwiſchen uns ausgeſprochen. 

Ich gewöhnte mich ſchnell an mein neues Glück, 
und wenige Tage bereits, nachdem ich Johanna in 
meinem Herzen meine Braut nennen durfte, war ich 
ruhig genug, um die Zukunft in das Auge zu faſſen 
und Pläne dafür zu machen. Ich ſprach mit Johanna 
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davon: Wir wollten nach Deutſchland ziehen, nach der 
freundlichen Reſidenzſtadt, wo ſie ihre Jugend verlebt, 
wo ich ſie zum erſten Male geſehen und mir eine Hei— 
math gegründet hatte. Dort wollten wir ruhig, ohne 
uns um die Welt zu kümmern, leben. Sie liebte das 
laute, bunte Treiben ebenſo wenig wie ich und war 
mit Allem, was ich vorſchlug, einverſtanden. Ich 
fragte ängſtlich, ob ſie in der Zurückgezogenheit nicht 
vielleicht doch einmal das ſtets wechſelnde Leben ver⸗ 
miſſen werde, das ſie bisher geführt habe. Sie ſchüttelte 
lächelnd das Haupt und antwortete: „Ich habe viel 
ſtiller und zurückgezogener gelebt, als Du zu meinen 
ſcheinſt. Ich hatte Niemand, den ich lieb haben konnte, 
in meiner Nähe. Nun habe ich Dich.“ Sie ſagte 
niemals, daß ſie mich „liebe“; ſie ſagte dafür nur, 
daß ſie mich „lieb habe“ — und auch ich, obgleich 
Johanna meine ganze Seele füllte, obgleich ich ſie von 
ganzem Herzen liebte, ich habe mich ihr gegenüber nie= 
mals, wenn ich ihr von meiner Liebe ſprach, eines 
andern Ausdruckes bedienen können. 

Es war beſchloſſen, daß die Hochzeit in den erſten 
Tagen des Monat Auguſt ſtattfinden ſollte. Johanna 
hatte dieſes Datum genannt, und ich hatte mich damit 
ſofort einverſtanden erklärt. Ich wußte, ohne daß es 
darüber eines Wortes der Erklärung zwiſchen uns be— 
durft hätte, daß ſie, ſich ſelbſt mehr als der Welt 
gegenüber, den Schein vermeiden wollte, fie habe, in= 
dem ſie mich heirathete, einen übereilten Schritt gethan. 
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Ich blieb noch vier Wochen in Paris; dann kehrte 
ich nach Deutſchland zurück, um das Haus, in das 
ich Johanna heimführen wollte, für ſie einzurichten. — 
Ja, das war eine ſchöne Zeit! 

Frau von M. war auf das Freudigſte überraſcht, 
als ich ihr die Anzeige meiner Verlobung mit Johanna 
machte. Sie küßte mich mit mütterlicher Zärtlichkeit 
und ſagte: „Wie freut es mich nun, daß Sie meinem 
Rathe, ſich früher zu verheirathen, nicht gefolgt ſind!“ 
Sie ſchlug vor, daß meine Braut, während der letzten 
Wochen ihrer Verlobung, bei ihr wohnen ſollte; und 
Johanna, nachdem ihr dieſer Vorſchlag mitgetheilt worden 
war, nahm denſelben gern an. 

Die Hochzeit fand am 3. Auguſt ſtatt. 
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Johanna hatte gewünſcht, dieſelbe Reiſe zu machen, 
von der ich vor meiner Verlobung zurückgekehrt war. 
Sie kannte Italien und Frankreich beſſer als ich; aber 
ſie wollte dieſe Länder mit mir ſehen. Wir wollten 
in denſelben Gaſthäuſern abſteigen, in denen ich ge= 
wohnt; dieſelben Muſeen beſuchen, die ich geſehen; 
und ich ſollte ihr dann ſagen, was ich gedacht habe, 
als ich allein war. Ich ſollte ihr täglich, hundert 
Male wiederholen, daß ich überall nur an ſie gedacht 
habe. Ich wurde nicht müde, es ihr zu ſagen und 
ſie dann zu fragen, ob ſie mich auch lieb habe. „Das 
weißt Du ja,“ antwortete ſie. 
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Die Jahreszeit machte es erwünſcht, daß wir zus 
nächſt nach dem Norden gingen. Wir beſchloſſen, zu⸗ 
erſt England und Schottland zu beſuchen, dann Frank⸗ 
reich, zuletzt Italien. Gegen Ende des Jahres wollten 
wir nach Deutſchland zurückkehren. 

Wir langten am 30. Auguſt in dem kleinen Orte 
an der ſchottiſchen Küſte an, wo ich mein letztes Bild 
gemalt hatte. Ich zeigte ihr die Sandinſel mit den 
ſchwarzen, unheimlichen Seezeichen und ſprach ihr von 
dem öden Friedhof und den verlaſſenen Gräbern. 
Während des Erzählens überrieſelte es mich kalt.... 
Ich fühlte mich plötzlich von furchtbarer Angſt gepackt. 
Ich ſah finſtere Nacht und darin ein gegen wüthenden 
Sturm ohnmächtig kämpfendes Schiff. Die unbarm⸗ 
herzigen Wellen fegten über das Deck, zerbrachen, zer⸗ 
drückten, zerſchlugen Boote und Maſten und Planken 
und ſchleuderten Alles, was am Bord lebte, in grau— 
ſigen Tod. — Es war mir, als ſähe ich ſie verſinken, 
die heutigen Inſaſſen des Friedhofs auf der Sandinſel. 

„Es geht Jemand über Dein Grab,“ ſagte Johanna. 
Sie ſprach ruhig; ſie wollte mir nur zeigen, daß ſie 
ein Wort, das ich ihr einmal vor Jahren geſagt, nicht 
vergeſſen habe. Aber als ich nicht antworten konnte 
und ſie mich anblickte, erbleichte ſie. 

„Was fehlt Dir?“ rief ſie. 

„O, Johanna,“ antwortete ich, „wenn ich Dich 
verlieren ſollte.“ 

Sie ſchmiegte ſich an mich und forſchte zärtlich, 
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was mich erſchreckt habe. Ich ſagte es ihr. Meine 
Stimme klang rauh und heiſer; der Mund war mir 
wie verdorrt. Sie ſah mich mit weitgeöffneten Augen, 
ängſtlich an. Aber dann lächelte ſie und ſagte: „Wir 
wollen morgen nach der Inſel fahren und den trau⸗ 
rigen Ort zuſammen beſuchen und wir wollen Troſt, 
nicht Schrecken, als Erinnerung zurückbringen. — Siehe 
das ſtille, ſchöne Meer, wie die Sonne goldig roth 
darin verſinkt und wie Himmel und Waſſer in unbe⸗ 
ſchreiblicher Farbenpracht prangen. — Mahnt das an 
Sturm und finſtere Nacht? Siehe, wie glücklich wir 
ſind. — Weshalb denkſt Du an den Tod?“ 


Wir fuhren am nächſten Morgen in den letzten 
Stunden der Ebbe nach der Inſel hinüber. Wir wollten 
mit der Fluth nach dem Feſtlande zurückkehren. Der 
alte Fiſcher, der mich oft gefahren, der denſelben Weg 
wol tauſend Male ungefährdet zurückgelegt hatte, ſaß 
aufmerkſam und ſtill am Steuer. Eine kühlende Briſe 
füllte das Segel und führte uns raſch dem Ziele un— 
ſerer Fahrt zu. — Wir landeten. Der Fiſcher bat 
uns, nicht länger als eine Stunde abweſend zu bleiben. 
Es ſei heiß, ſagte er, und die Wetter kämen um dieſe 
Jahreszeit ſchnell heraufgezogen. 

Wir gingen langſam, Arm in Arm, den Strand 
entlang. Die Luft war ſchwer. Ich fühlte mich be— 
klommen. Weder Johanna noch ich ſprachen. Ruhe 
des Todes rings um uns her; nur leiſe vernahm das 
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Ohr die tiefe, drohende Stimme der nimmer ruhenden 
Brandung. — Ich hörte rufen und drehte mich um. 
Der alte Fiſcher zeigte mit der Hand nach dem öſt— 
lichen Himmel. Dort hatten ſich plötzlich einige kleine, 
dunkle Wolken gebildet, die, ſchnell wachſend, den . 
heraufzogen. 

„Wir müſſen eilen,“ ſagte ich zu Johanna. 

Wir ſchritten nun raſch vorwärts und erreichten 
den Friedhof. — Aus weiter Ferne ertönte dumpfes 
Donnern. 

„Wir wollen an einem andern Tage hierher zurück— 
kehren,“ ſagte ich. „Komm! das Wetter wird ſchlecht.“ 

Johanna warf einen Blick auf die verlaſſenen 
Gräber. „Das iſt in der That ein trauriger Ort,“ 
ſagte ſie. Dann wandte ſie ſich ſeufzend ab, und ſich 
feſt auf meinen Arm lehnend, folgte ſie mir zum 
Strande. 

Der Fiſcher hatte das Segel gerefft, das jetzt, nur 
noch einem Fetzen Leinwand gleich, wild im Winde 
flatterte. 

Ein Windſtoß, der, dem Auge ſichtbar, ſchnell 
über das Waſſer herfegte, kräuſelte den Spiegel des 
Meeres. Jetzt zog er ziſchend und pfeifend an uns 
vorüber. — Der Fiſcher ſah bedenklich nach dem 
Himmel, nach der ſich verdunkelnden Sonne, nach dem 
Waſſer. 

„Nun?“ fragte ich. 

„Ein böſes Wetter, Herr,“ antwortete der Mann. 
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„Ich fürchte, wir werden naß werden. Wickeln Sie 
die Dame gut in das rothe Tuch ein. Und Sie, Herr, 
nehmen Sie meinen Regenrock.“ 

„Wäre es nicht beſſer, wir blieben hier?“ fragte ich. 

„Nein. Das Wetter kann den ganzen Tag an⸗ 
halten und immer ſchlimmer werden. Ich fürchte es 
beinah. Auf der Inſel iſt nirgends Schutz. Die kleine 
Bretterhütte, die hier ſtand, iſt beim letzten Sturm 
umgeweht worden, und wir haben noch nicht Zeit ge— 
habt, ſie wieder aufzubauen. Steigen Sie nur ein. 
Ich bringe Sie gut hinüber. 

Ich blickte Johanna fragend an. 

„Der Mann muß am beſten wiſſen, was er zu 
thun hat,“ ſagte ſie. 

. . . Wir waren vielleicht eine Meile von der 
Inſel, als der Orkan uns packte. Ein klatſchender, 
dichter Regen erblindete uns faſt. Ich ſah nach dem 
Fiſcher. Sein von Wetter gebräuntes Geſicht konnte 
nicht mehr erbleichen, aber ſeine Augen blickten ängſtlich. 
Er hatte ſich tief gebückt und ſah, unter dem triefenden 
Segel durch, nach der Spitze des kleinen Bootes. 

„Wir können das Land über dieſen Bug nicht 
mehr erreichen,“ rief er plötzlich. „Gegen dieſe See 
iſt kein Aufkommen.“ | 

Er drehte das Boot, und gleich darauf flogen wir, 
vor dem Sturme, der Inſel wieder zu. — Das Wetter 
wurde immer ſchlimmer. Nach einer Weile, als wir 
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hatten, ſprang der Steuermann, uns ungeſtüm ſtreifend, 
nach dem Maſt und ließ das Segel fallen. 

„Es iſt unmöglich, in dieſer Brandung zu landen,“ 
rief er. „Wir müſſen hier ankern. Seien Sie un⸗ 
beſorgt! Es iſt ein gutes, ſtarkes Boot, in dem wir 
ſind, und wird den Sturm ausreiten.“ Seine Stimme 
war feſt und ruhig. 

Eine Weile, deren Dauer ich nicht ermeſſen kann, 
lagen wir vor der Brandung. Der Fiſcher hatte, mit 
großer Kraftanſtrengung, den Maſt niedergelegt und 
ſich im Vordertheile des Bootes niedergekauert. Er 
ſprach kein Wort mehr und blickte ſcheu bald nach der 
wüthend toſenden Brandung hinter uns, bald nach den 
ſich furchtbar aufbäumenden Wellen vor uns. 

„Allmächtiger Gott, ſteh' uns bei!“ Ich hörte den 
Angſtſchrei des Fiſchers durch das Geheul des Sturms — 
das Boot wurde haushoch in die Höhe geſchleudert — 
Johanna klammerte ſich ängſtlich an mich. ein 
furchtbarer Ruck und Stoß . das Ankertau war 
gebrochen, das Boot inmitten der Brandung. — Ich 
ſah, wie beim Leuchten eines Blitzes, die zuſammen⸗ 
gekauerte Geſtalt des Fiſchers, das todtenbleiche Antlitz 
Johanna's .. . ein zweiter Stoß des Bootes auf den 
Sand . . . eine gelbliche, ungeheure Waſſermaſſe nahte 
ſich mir: ſchäumend, heulend, ungethüm .. . ich fühlte 
mich fortgeriſſen, fortgetragen .. . eine unerträgliche 
Laſt erdrückte mich — Ich verlor die Beſinnung. 
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Fiſcher, die unmittelbar nach dem Sturme in einem 
großen Boote, aber immer noch mit Lebensgefahr, nach 
der Inſel herübergekommen waren, um ſich des Schick— 
ſals ihres Kameraden und ſeiner Fahrgäſte zu ver⸗ 
gewiſſern, hatten mich halbtodt am Strande gefunden, 
und neben mir den Leichnam des von den Wellen 
erſchlagenen alten 1 8 — Johanna war ver⸗ 
ſchwunden. 

Ich erhob die Augen gen Himmel. Das ſchwarze 
Gewölk war auseinandergeriſſen; hie und da ſah ich 
ſchnell ſegelnde, weiße Wolken und dahinter, in uner⸗ 
meßlicher Ferne, ein ungetrübtes, reines Azurfeld. Die 
Sonne, von einem Hof dunkler Wolken umgeben und 
halb verſchleiert, ließ ein gelbliches Licht auf die tanzenden, 
weißgekämmten Wellen fallen. — Und in dieſem Schimmer 
erblickte ich das umgeworfene Boot, in dem mein ganzes 
Glück untergegangen war. 

Das rothe Tuch, in das ich Johanna zum letzten 
Male eingehüllt hatte und in dem ſie wol geſtorben 
war, war von der Brandung an das Ufer getragen 
worden. Die Fiſcherleute hatten es am Strande zum 
Trocknen ausgebreitet. Es glitzerte und ſchimmerte wie 
flüſſiges Blut. 

Tage⸗, wochenlang ſuchte ich nach dem Leichnam 
der Geliebten. Das Meer hat ihn nicht zurückge⸗ 
en 

Ich habe mich in dem Fiſcherdorfe, angeſichts des 
Ortes, wo ich Johanna verloren habe, niedergelaſſen, 
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und will dort mein Leben beſchließen. Ich betrachte 
es als abgeſchloſſen. — Schreibe mir jetzt nicht. Wenn 
Du es ſpäter thun willſt, ſo verſuche nicht, mich zu 
tröſten. Du würdeſt mich nur kränken können. 

Den 26. December 186. 
Vier Monate nach dem Tode Johanna's. 


Während einer langen Reihe von Jahren empfing 
ich alljährlich zwei, wol auch drei ausführliche, freund⸗ 
liche Briefe von meinem armen Freunde. Ich erfuhr, 
daß er ſich in H. ein Haus gekauft, ſich in demſelben 
ein Atelier eingerichtet habe und dort ein beſchauliches 
Stillleben führe. Von Johanna ſprach er niemals 
wieder. — Mit den Jahren ſchien ſein Intereſſe an 
der Außenwelt wieder zu erwachen. Er ließ ſich Bücher 
von mir ſchicken; er erkundigte ſich angelegentlich nach 
meinem Befinden. Aber er lud mich nicht ein, ihn 
zu beſuchen; und ich wagte nicht, ihn zu fragen, ob 
er mich ſehen wolle. 

Der letzte Brief, den ich von ihm empfing, war vom 
Monat September 187.. Er war in einem friedlichen, 
ruhigen Tone geſchrieben. „Ich befinde mich wohl,“ 
ſagte er. „Meine Augen ſind noch gut und ich arbeite 
fleißig und ohne Ermüdung. Das Land rings umher 
iſt herrlich; das Meer immer groß und ſchön. Ich 
kann mich innig an Allem, was ich ſehe, erfreuen. 
Mögeſt Du ebenſo ruhig und zufrieden ſein, wie ich 
es geworden bin.“ 
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Wenige Tage ſpäter empfing ich einen großen Brief 
aus H. Die Adreſſe war von einer mir unbekannten 
Hand geſchrieben. Ich las darin in kurzen, trockenen 
Worten, daß Herr Heinrich Hanſen am 13. September 
geſtorben ſei und mich zu ſeinem Haupterben einge⸗ 
ſetzt habe. Ich wurde aufgefordert, mich entweder 
ſelbſt nach H. zu begeben, um die Erbſchaft anzutreten, 
oder einen Bevollmächtigten zu ernennen, der meine 
Intereſſen wahrnehmen und die mir obliegenden Ver⸗ 
pflichtungen erfüllen könnte. 

Ich reiſte ſofort nach H. ab und beſuchte mit An⸗ 
dacht die Stätten, wo mein Freund die letzten Jahre 
ſeines Lebens zugebracht hatte und begraben war. Er 
ruhte auf dem Friedhof der Inſel. Er hatte in ſeinem 
Teſtamente ausdrücklich den Wunſch ausgeſprochen, dort 
beerdigt zu werden. Auf ſeinem Grabe war, der von 
ihm vorgetroffenen Beſtimmung gemäß, ein einfaches, 
ſchwarzes Kreuz errichtet, auf dem in weißen Zeichen 
die Inſchrift zu leſen war: 
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Das Wetter wird das ſchwarze Kreuz bald gebleicht, 
die hellen Buchſtaben darauf verwiſcht haben, und der⸗ 
jenige, der Heinrich Hanſens Grab in einem Jahre 
aufjuchen will, wird es kaum noch von den fünf namen⸗ 
loſen Gräbern, zwiſchen denen es liegt, unterſcheiden 
können. 
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Die Wirthin des kleinen Gaſthauſes, des einzigen 
des Ortes, in dem ich abgeſtiegen war, eine alte, gute, 
ſchlichte Frau, wußte mir viel von Herrn Hanſen zu 
erzählen. Er ſei der Liebling des ganzen Landes ge- 
weſen, der Troſt aller Bedrängten; Reich und Arm 
haben ihn verehrt. 

„Er war ein ſchöner Mann,“ ſagte ſie. „Ich habe 
nie ſeines Gleichen geſehen. Man mußte, wenn man 
ihn ſah, an die Bilder unſerer alten Könige aus der 
Vorzeit denken. Er war groß und kräftig, und ſchritt 
bis zum Letzten gerade und ſtark einher. Er hatte 
milchweißes, dichtes Haar und einen langen, weißen 
Bart. Seine großen braunen Augen blickten ernſt und 
treu. Sein Geſicht war vom Wetter gebräunt, wie 
das eines Fiſchers, denn er ſcheute nicht Sturm, nicht 
Regen, nicht Sonnenſchein und war zu jeder Jahres⸗ 
zeit ſo viel im Freien wie Einer von uns. 

„Er hatte ſich ein ſchönes, kleines Boot bauen 
laſſen, nach dem Modell des Bootes, in dem ſeine 
Frau und Harry Fletſcher — Gott habe ſie ſelig — 
untergegangen ſind; und damit fuhr er jeden Tag, 
zwei Stunden vor niedrigſter Ebbe, ſo pünktlich wie 
ein Uhrwerk, nach der Inſel hinüber. Er war ein 
geſchickter, ſtarker Bootsmann, der mit Segel, Steuer 
und Ruder wie der Beſte von uns umzugehen verſtand; 
aber er war tollkühn. Oft, bei ſchlechtem Wetter, haben 
wir ihn angefleht, er möge nicht fahren; das kleine 
Boot könne in der See, in dem Sturme nicht leben. 
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Aber er ließ ſich nicht zurückhalten und ſegelte nach 
der Inſel hinüber, wenn kein anderer Menſch ſich aus 
dem Hafen gewagt hätte. Er war gefeit. Einmal, 
bei einem furchtbaren Sturme, blieb er ſechsunddreißig 
Stunden fort. Wir glaubten ihn verloren und trauer- 
ten um ihn, als er am Abend des zweiten Tages un— 
verſehrt in den Hafen geſegelt kam. Er ſaß am Steuer, 
ſo ruhig und unbekümmert, als kehre er von einer 
Spazierfahrt bei klarem, ſchönem Wetter heim. — Er 
fuhr immer allein, und Niemand von uns hat es je 
gewagt, nachzuforſchen, was er auf der Inſel that. Wir 
vermuthen, er ſaß am Strande, wo ſeine Frau den Tod 
gefunden, oder auf dem Kirchhofe, wo er begraben ſein 
wollte und nun in Frieden ruht. 

„Wir haben Alle unſere Sorgen und unſern Kum⸗ 
mer. Ein Jeder, der nicht früh abberufen wird, muß 
Theueres, ja oft ſein Theuerſtes verlieren, ehe er zu Grabe 
getragen und von den Seinigen betrauert wird. Ich 
ſelbſt beweine meinen guten, treuen Mann, der jung 
ſtarb, und meinen zweiten Sohn, der vor elf Jahren, 
beim Fiſchfang, über Bord fiel und jämmerlich er⸗ 
trank. — Herr Hanſen hatte vor Jahren ſchweres Leid 
erfahren; aber ſein Alter war friedlich und ſchön. 

„Wir ſahen ihn noch am Abend vor ſeinem Tode. 
Er ging etwas ſchwerer als gewöhnlich, aber Niemand 
glaubte ihn krank. Er war, ſeitdem er hier wohnte, 
nie einen Tag krank geweſen. — Als er zur gewöhn— 
lichen Zeit, zwei Stunden vor der Ebbe, nicht im 
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Hafen erſchien, begab ſich der alte Mann, der ſein Boot 
rein hielt, nach ſeinem Hauſe, um zu ſehen, ob ihm 
etwas fehle. Und da fand er ihn auf dem Bette lie⸗ 
gend, ſo friedlich und ſchön, als ob er einen erquicken⸗ 
den Schlaf ſchlafe. — Er war todt. — Gott habe 
ſeine Seele! Bei uns wird er nicht vergeſſen, und 
unſere Kinder und Kindes Kinder werden noch oft vom 
„Rothen Tuch“ ſprechen. Wir hatten ihn vor langen 
Jahren, ehe wir ihn genau kennen und liebgewinnen 
lernten, ſo getauft; und der Name iſt ihm geblieben. 
Wir gaben ihn ihm damals, weil er, ſo oft er nach 
der Inſel fuhr, ein rothes Tuch mit ſich nahm. Er 
band es ſich beim Steuern um, ſo daß wir ihn immer 
ſchon von Weitem daran erkannten. Herr Hanſen hätte 
das Tuch nicht für ſein Leben hergegeben, und es iſt ſein 
ausdrücklicher Wunſch geweſen, daß er darin begraben 
werde. — Es kam von ſeiner ſeligen Frau.“ 


Tödtliche Fehde. 
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. Iſidor Tiſſon, Profeſſor der Geſchichte an 
Jes der Univerſität von Montpellier, hatte, als 
er fünfundſechszig Jahre alt war, noch eine große 
Leidenſchaft und einen guten Freund: er ſammelte 
ſeltene Bücher, hörte ſich gern Bibliophil nennen und 
war im vollſten Sinne des Wortes Biblioman. Sein 
Freund und Altersgenoſſe. war der penſionirte Oberſt 
Caſimir Coſte. 

Herr Tiſſon war ſeit dreißig Jahren Wittwer. 
Seine beiden Töchter, die nach dem Tode ihrer Mutter 
von einer ſehr devoten Tante in Nimes erzogen worden 
waren und ihren leiblichen Vater weniger als ihren 
Beichtvater kannten, lebten, ſeit ihrer Verheirathung, 
die eine in Nimes, die andere in Lünel. Es waren 
angeſehene, fromme Damen, die jede ihrer chriſtlichen 
Pflichten ohne Murren und ohne Freude erfüllten, das 
vierte Gebot heilig hielten und ihrem Vater in ganz 
regelmäßigen, ziemlich nahe gelegenen Zwiſchenräumen 
formelle Beſuche abſtatteten; aber ſie blieben immer 
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nur wenige Stunden, niemals die Nacht in Montpellier, 
und ſtörten die große Ordnung im Hauſe des alten 
Profeſſors in keiner Weiſe. 

Der Oberſt war Junggeſelle geblieben. — Iſidor 
und Caſimir hatten, vor ſechzig Jahren, als Nachbars⸗ 
kinder mit einander geſpielt. Sie waren zuſammen auf 
die Schule gegangen und hatten ſich zum erſten Male 
von einander getrennt, als der ſiebenzehnjährige Tiſſon 
zu einem Onkel noch Toulouſe geſchickt wurde, um die 
dortige Univerſität einige Semeſter lang zu beſuchen, 
während der junge Coſte ſich in St. Cyr auf das 
Dfficiereramen vorbereitete. — Dann hatten die Beiden 
einige dreißig Jahre lang ſo gut wie Nichts von einander 
gehört und ſich gegenſeitig vergeſſen. Herr Tiſſon hatte 
während dieſes langen Zeitraums mehrere gelehrte Werke 
veröffentlicht und war in ſeiner Vaterſtadt zum Profeſſor 
ernannt worden; Coſte hatte ſich in Algier mit den 
Beduinen herumgeſchlagen, das Kreuz der Ehrenlegion 
und den Rang eines Oberſtlieutenant erobert und war 
endlich, in Folge einer ſchweren Verwundung, die er 
vor Sebaſtopol empfangen hatte, genöthigt geweſen, 
ſeinen Abſchied zu nehmen. Der müde, einſame Mann 
war darauf nach ſeiner Heimath zurückgekehrt, die er ſeit 
ſeiner Jugend nicht wieder geſehen, aber nach der er 
ſich immer zurückgeſehnt hatte. Dort wollte er nun 
ſein unruhiges und geplagtes Leben in Frieden be= 
ſchließen. 

Montpellier hatte ſich während der langen Jahre, 


wo Coſte abweſend geweſen war, nur wenig verändert. 
Der alte Invalide fand in einer engen, ſchlechtge⸗ 
pflaſterten Straße das Haus wieder, in dem ſeine 
Eltern gelebt hatten und er geboren war; und der 
Zufall wollte, daß dort eine kleine Wohnung frei ſtand, 
die dem anſpruchsloſen Manne zuſagte, die er miethete, 
einfach möblirte und bald darauf bezog. — Hinter dem 
Hauſe war ein großer Garten, deſſen Benutzung dem 
Herrn Oberſt als einem geehrten Miether gern geſtattet 
worden war. 

Eines Abends, im Monat September, als der 
Oberſt, ſeine kurze Pfeife rauchend, im Garten ſpazieren 
ging, hörte er, wie Jemand ihn rief, und zwar in 
einer Weiſe, die den alten Mann zuſammenſchrecken 
machte: 

„Caſimir! Caſimir!“ 

Seit vierzig Jahren hatte kein Menſch ihn mehr 
bei ſeinem Vornamen genannt. Für ſeine Vorgeſetzten 
und Untergebenen war er während dieſer Zeit nie etwas 
anderes als der Lieutenant, Hauptmann, Major oder 
Oberſtlieutenant Coſte geweſen; für ſeine Kameraden 
einfach: „Coſte“; ſeine Mutter und ſeinen Vater hatte er 
längſt verloren, Geſchwiſter nie gehabt. Er hätte ver⸗ 
geſſen können, daß er Caſimir heiße; aber nun rief 
ihn Jemand bei dem alten, vertraulichen Namen: 

„Caſimir! Caſimir!“ 

Er wandte ſich um. Im Nachbarhauſe, im erſten 
Stock, ſtand an einem offenen Fenſter ein ältlicher 
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Herr, der ihm freundlich zulächelte und zunickte. Der 
Oberſt war einen Augenblick wie erſtarrt. Dann ſtieß 
er einen kräftigen Fluch aus, wie dies ſeine Gewohn⸗ 
heit war, ſei es, daß er ſich freute, ärgerte, wunderte 
oder langweilte und rief zurück: 

„Bei Gott, Iſidor! Iſt es möglich?“ 

Fünf Minuten ſpäter waren die Beiden im Garten 
beiſammen. Herr Tiſſon erzählte, daß er am Morgen, 
von ſeiner Ferienreiſe, nach Montpellier zurückgekehrt 
ſei und vor einer Stunde erfahren habe, daß der neue 
Miether im Nachbarhauſe ein Kind von Montpellier, 
Herr Oberſt Coſte ſei. 

„Ich fragte mich gleich, ob das wol mein alter 
Caſimir ſein könnte, und ich wäre heute Abend zu 
Dir gekommen, um mir darüber Gewißheit zu ver⸗ 
ſchaffen, wenn ich Dich nicht im Garten geſehen und 
ſofort erkannt hätte. Du haſt Dich nicht verändert!“ 

Der Oberſt lachte jo laut, daß die Spatzen in den 
Bäumen erſchreckt davon flogen. „Nun,“ rief er, „das 
iſt doch wol ein klein wenig übertrieben! Als ich 
Dich in die Diligence packte, die Dich nach Toulouſe 
führen ſollte, warſt Du ein hübſcher, ſchlanker Burſche, 
mit einem leichten Flaum auf der Oberlippe und 
ſchönem, ſchwarzem lockigem Haar. Jetzt haſt Du Dir 
ein behäbiges Bäuchlein angeſchafft und biſt ein Grau⸗ 
kopf geworden, mein alter Iſidor. — Und ich war 
damals ein Gelbſchnabel, mit hellen Augen, ſtarken 
Zähnen, flinken Beinen und dichtem Haar, das ich 
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bald auf der rechten, bald auf der linken Seite ſcheitelte, 
je nachdem ich glaubte, daß mir die eine oder die 
andere Friſur am beſten ſtünde. Jetzt kann ich nur 
noch mit der Brille leſen, kaue wie ein Kaninchen, 
weil ich die Backenzähne verloren habe, hinke auf dem 
rechten Bein, das mir von den Ruſſen zerſchoſſen worden 
iſt und habe eine Glatze, die mir einen breiten Scheitel 
von einem Ohr zum andern macht. Wahrlich! ich ſehe 
dem Caſimir, den Du gekannt haſt, ſo ähnlich wie das 
Huhn dem Ei, aus dem es gekrochen iſt.“ 

„Habe ich Dich nicht gleich erkannt?“ gab der 
Profeſſor freundlich lachend zur Antwort. „Unter 
hundert Tauſenden hätte ich Dich heraus gefunden 
und hätte gejagt: „das iſt mein alter Kamerad Caſimir 
Coſte. du 

„Hab' ich mich etwa lange 1 um Dich bei 
Deinem Namen zu nennen?“ rief der Oberſt. 

Und die beiden alten Herren drückten ſich zum 
zwanzigſten Male die Hände und lachten mit Thränen 
in den Augen und ließen, zehn Minuten lang, keiner 
den andern zu Worte kommen. Dann folgten ſich 
kurze Fragen und ſchnelle Antworten: 

„Biſt Du verheirathet?“ 

„Nein. — Und Du?“ 

„Ich bin ſeit dreißig Jahren Wittwer.“ 

„Kinder?“ | 

„Zwei verheirathete Töchter.“ 

„Hier in Montpellier?“ 
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„Nein: in Lünel und Nimes. — Wirſt Du in 
Montpellier bleiben?“ 

„Das verſteht ſich. — Und Du?“ 

„Ich bin Profeſſor an der Univerſität.“ 

„Und wie ſteht es mit Deiner Geſundheit?“ 

„Ganz gut. — Und mit der Deinigen?“ 

„Etwas Rheumatismus; ſonſt habe ich nicht zu 

klagen.“ Und ſo fort; und ſo fort. — Endlich ſagte 
der Profeſſor: 
„Es wird dunkel und kühl. Komm zu mir her⸗ 
über. Die alte Pascal ſoll uns ein leichtes Abend⸗ 
brod bereiten und wir wollen dazu eine Flaſche guten 
Wein trinken und uns ordentlich mit einander aus⸗ 
ſprechen.“ 

Der Oberſt war damit einverſtanden, und die Beiden 
ſaßen an jenem Abend bis ſpät in die Nacht im trau⸗ 
lichen Stübchen des Profeſſors und erzählten einander 
ihre einfachen, alltäglichen Lebensgeſchichten. 

Sie trafen ſich am nächſten Tage wieder und aßen 
zuſammen beim Profeſſor. Der Oberſt lud darauf 
ſeinen wiedergefundenen Freund ein, am darauf folgen⸗ 
den Tage mit ihm an der Table d’höte zu ſpeiſen, 
wo er ſeit ſeiner Ankunft in Montpellier ſeine Mahl⸗ 
zeiten einzunehmen pflegte. 

„Ich habe in meinem Leben keinen Hausſtand ge⸗ 
führt,“ ſagte er, „und kann nun nicht mehr damit be⸗ 
ginnen. Ich habe in allen Garniſonen, wo ich geſtanden, 
im Gaſthauſe gelebt, und bin zu alt, um noch zu lernen, 


wie man mit einer eignen Köchin umzugehen hat. Mein 
Tiſch iſt die Table d’höte, und dort bitte ich Dich, 
mein Gaſt zu ſein.“ 

Der Profeſſor wollte davon nichts hören. „Wir 
eſſen zuſammen, um beiſammen zu ſein,“ ſagte er, „nicht, 
um Einer dem Andern eine Höflichkeit zu erweiſen. Ich 
kann, wenn ich fremde Leute um mich ſehe, nicht ge— 
müthlich mit Dir ſprechen; außerdem geſtehe ich Dir, 
daß mein Magen Gaſthausküche nicht mehr gut ver— 
trägt. Alſo, thu' mir den Gefallen und nimm Deine 
Einladung zurück. Du biſt mir keine ceremoniellen 
Höflichkeiten ſchuldig, und ich mag ſolche nicht von 
Dir annehmen. Iß morgen bei mir und übermorgen 
und alle Tage. Du kannſt mir keine größere Freude 
machen, denn ich bin ganz allein.“ 

Der Oberſt, der kein Schmarotzer war, ließ ſich 
noch lange nöthigen. Dann nahm er an, am nächſten 
Tage wieder bei Tiſſon zu eſſen. 

Zwei Wochen gingen dahin. Der Oberſt und der 
Profeſſor hatten ſich während dieſer Zeit täglich mehrere 
Stunden lang geſehen, und der alte Junggeſelle hatte 
wol noch ein Dutzend Male bei dem Wittwer geſpeiſt. 
Da, eines Abends, nach dem Eſſen, als der Kaffee 
aufgetragen war, die alte Pascal das Zimmer verlaſſen 
und Coſte ſich ſeine kurze Pfeife angeſteckt hatte, räuſperte 
ſich dieſer und hielt nach einem einleitenden, kurzen 
Fluche folgende längere Rede, auf die er ſich ſeit einer 
Woche präparirt hatte: 
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„Das iſt Alles ſchön und gut, Iſidor; aber das 
kann nicht ewig dauern.“ 

„Was?“ 

„Ich lebe augenblicklich beſſer als ich je zuvor ge= 
lebt habe; aber die Penſion behagt mir dennoch nicht.“ 

„Warum?“ 

„Als ich Lieutenant war, zahlte ich für meinen 
Mittagstiſch ſechzig Franken per Monat; Hauptmann 
koſtete mich mein Eſſen achtzig. Seitdem ich zum 
Major ernannt wurde — und das iſt nun ſchon eine 
hübſche Reihe von Jahren her — habe ich von meinem 
Sold monatlich hundert und zwanzig bis hundert und 
fünfzig Franken für Eſſen und Trinken bei Seite gelegt. 
Ich muß dieſe alten Gewohnheiten beibehalten, wenn 
ich mir meine Zufriedenheit bewahren will .... und 
wenn Du alſo nicht ein Mittel finden kannſt, wie ich 
es anzufangen habe, um in Deiner Geſellſchaft mein 
Geld auszugeben, ſo muß ich darauf verzichten, mit Dir 
zuſammen zu eſſen.“ 

„Du biſt nicht recht bei Sinnen.“ 

„Nun habe ich mir aber gedacht, daß mir dies 
ſehr ſchwer werden, und bilde mir ein, daß ich Dir 
ebenfalls fehlen würde, wenn ich plötzlich wieder von 
Deiner Tafel verſchwinden ſollte ...“ 

„Darauf kannſt Du Deine ſchönſten Schwüre 
ſchwören.“ 

„Und deshalb wollte ich Dir einen vernünftigen 
Vorſchlag machen:“ 
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Längere Pauſe. Neues, kräftiges Räuſpern des 
Oberſt. 

„Nun fahre fort,“ ſagte der Profeſſor ruhig. „Ich 
ſehe, wohin Du hinaus willſt. Geſtatte mir, Dir zu 
ſagen, lieber Caſimir, daß das geradezu kindiſch iſt.“ 

„Sehr wohl, Iſidor; aber kindiſch oder nicht ... 
ich gehe nicht davon ab. Und wenn Dir ſo viel an 
mir gelegen iſt, wie mir an Dir; wenn Du nicht 
fürchteſt, mich gewiſſermaßen zu einem Mitgliede Deiner 
Familie zu machen, ſo ... jo bitte ich Dich, nimm 
meinen Vorſchlag an.“ | 

Der Profeſſor ſträubte ſich lange, dies zu thun. 
Er brachte die treffendſten Argumente vor, um den 
Oberſt zu bewegen, einfach ſein Gaſt zu bleiben; aber 
dieſer wollte ſich nicht bekehren laſſen; und endlich gab 
der Profeſſor nach. 

„Du warſt immer ein rechthaberiſcher Trotzkopf, 
und ich der Gutmüthigſte und der Vernünftigſte von 
uns Zweien,“ ſagte er. „Alſo möge Dein Wille ge— 
ſchehen: von morgen ab bezahlſt Du mir eine Penſion.“ 

Damit war jedoch die Discuſſion noch nicht be— 
endet. Coſte wollte zu viel bezahlen; Tiſſon verlangte 
zu wenig. Endlich einigte man ſich dahin, daß Pascal, 
die ſeit über dreißig Jahren im Hauſe war und vom 
Profeſſor wie zur Familie gehörig betrachtet wurde, 
die Sache entſcheiden ſolle. 

Die alte Magd, die den ganzen Hausſtand in 
muſterhafter Ordnung hielt, war, was man in Frank⸗ 
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reich une maitresse- femme nennt, die auf jede an fie 
gerichtete Frage eine klare, vernünftige Antwort zu 
geben wußte. Nach einer kurzen Unterredung mit ihr 
konnte conſtatirt werden, daß Herr Tiſſon keinen Ver⸗ 
luſt erleiden und keinen Profit machen werde, wenn 
der Oberſt ihm monatlich hundert und zwanzig Franken 
für ſeine Theilnahme am Mittagstiſch zahle. — Dieſer 
Preis wurde dann auch ſchließlich von beiden Parteien 
angenommen, und damit endete die lange und lebhafte 
Discuſſion. 

Von jenem Tage an begann nun für die alten 
einſamen Herren ein neues, frohes Leben, das ſie noch 
einmal verjüngte, ſie die Laſt des Alters vergeſſen ließ 
und viele Jahre lang durch nichts getrübt werden 
ſollte. — Der Profeſſor hatte nur wenig, der Oberſt 
gar nichts zu thun. Die Beiden waren tagtäglich 
lange Stunden beiſammen. Dann gingen ſie auf dem 
Perou und der Esplanade, den Hauptpromenaden von 
Montpellier ſpazieren, oder ſaßen in der Bibliothek des 
Profeſſors und in der Laube des Oberſt, oder ſpielten 
eine nicht enden wollende Partie des ſchönen, in Süd⸗ 
frankreich populären Spieles, das man „le Mail“ 
nennt. Den Abend verbrachten ſie im Club, wo ſie 
ihre regelmäßige Partie Whiſt fanden und wo ſie Beide 
gern geſehene, hochgeachtete Gäſte waren. Sie ge— 
wöhnten ſich an einander wie alte Leute, von denen 
das Leben ſich mehr und mehr zurückzieht, die von 
Wenigen geliebt werden und Wenige lieben, die ſich 


nur noch für einen kleinen Kreis intereſſiren können, 
ſich allein an einander gewöhnen. Sie waren ſich bald 
gegenſeitig ganz unentbehrlich. Tiſſon wurde unruhig, 
wenn Coſte fünf Minuten zu ſpät zum Eſſen kam; 
und der Oberſt hatte jeden Morgen eine vertrauliche 
und längere Unterhaltung mit Pascal, um zu erfahren, 
ob „der Herr“ gut geruht, ob er nicht gehuſtet und 
ob ihm ſein erſtes Frühſtück geſchmeckt habe. Er be- 
ſuchte ganz regelmäßig die Vorleſungen ſeines Freundes; 
ſein ehrwürdiges Haupt, ſein aufmerkſames, ernſtes 
Geſicht war bald auf der ganzen Univerſität wol be— 
kannt; und die jungen Studenten gewannen ihn lieb 
und machten ihm ehrerbietig Platz, wenn er im Hör— 
ſaale erſchien. Nach der Vorleſung unterhielt ſich der 
Oberſt mit dem Profeſſor über das, was er gehört 
hatte, und erbat ſich über gewiſſe ſchwierige Fragen 
Aufklärung, die der Profeſſor mit freudigem Stolze 
darbot. Von Zeit zu Zeit gab der Oberſt eine latei— 
niſche Citation zum Beſten: Alea jacta est; dulce est 
pro patria mori; errare humanum est; in vino veritas 
und Aehnliches, um zu zeigen, daß er auch etwas ge— 
lernt habe; und dann lächelte der gelehrte Profeſſor 
wohlwollend und etwas verlegen und gab dem Ge— 
ſpräche ſchnell eine andere Wendung. Aber wenn der 
alte Soldat von ſeinen Feldzügen ſprach, dann konnte 
er ſtundenlang reden ohne vom Profeſſor anders, als 
durch aufmunternde Fragen unterbrochen zu werden. — 
Die Freundſchaft der beiden alten Herren war ſprüch⸗ 
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wörtlich geworden; die einzigen Perſonen, die an dieſem 
rührenden Verhältniß nicht ihre Freude hatten, waren 
die frommen Töchter des Profeſſors, die mit bitter⸗ 
ſüßen Mienen klagten, daß der Herr Oberſt Coſte ſelbſt 
in ihrer Geſellſchaft gottesläſterliche Reden führe und 
das ganze Haus mit ſeiner Pfeife verpeſte. „Aber der 
Vater findet nun einmal Alles gut, was der Herr 
Oberſt ſpricht und thut,“ ſetzten ſie hinzu. „Wir wollen 
hoffen, daß er dies nicht bereut.“ n 

Die erſte Bemerkung war nicht ganz richtig. Der 
Profeſſor war weit entfernt, die Anſichten und Lebens⸗ 
weiſe ſeines Freundes in allen Punkten zu billigen. 
Tiſſon war ein ſtrenggläubiger Katholik und, wie die 
meiſten Mitglieder der guten Geſellſchaft in Südfrank⸗ 
reich, ein eifriger Legitimiſt. Coſte dagegen ging nur 
ſelten in die Kirche, beſaß einen unerſchöpflich reichen 
Schatz leichtfertiger Geſchichten, in denen Mönche, 
Nonnen und Prieſter nicht immer mit dem Reſpecte 
behandelt wurden, den Tiſſon für ſie beanſpruchte; 
und war, was ſeine politiſchen Meinungen anging, ein 
liberaler Mann, der zum Republikanismus hinneigte. 
Tiſſon nannte Coſte ſcherzend: „Charras“, und dieſer 
antwortete darauf: „Polignac“. — Die Discuſſionen 
zwiſchen den Beiden, die durchaus nicht ſelten und 
häufig recht lebhaft waren, endeten gewöhnlich damit, 
daß plötzlich einer der Streitenden daran erinnerte, daß 
eine Partie Mail oder Whiſt auf ſie warte. Dann 
wurde das aufgeregte Geſicht des Andern ſofort ruhig; 
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Beide ergriffen Hut und Stock und gingen vergnüglich 
plaudernd, als ſei die Harmonie nicht auf einen Augen⸗ 
blick geſtört worden, nach dem Club oder dem „Cours 
du Mail.“ 

Das „furchtbare“ Jahr 1870 — 1871, V’annee ter- 
rible, machte allen oberflächlichen Dis putationen zwiſchen 
dem Profeſſor und dem Oberſt ein Ende. Beide waren 
gute, warmherzige Patrioten und vergaßen in der ge= 
meinſchaftlichen Sorge um das bedrängte Vaterland 
alle Meinungsverſchiedenheiten, die in früheren Zeiten 
zwiſchen ihnen zur Geltung gekommen waren. Sie 
tadelten mit übereinſtimmender Bitterkeit den Kaiſer, 
die Kaiſerin, die Miniſter und die Generale; fie glaub⸗ 
ten mit gleicher feſter Ueberzeugung an alle, durch die 
Zeitungen in Circulation geſetzten Fabeln über den 
Heldenmuth der franzöſiſchen und die Barbarei der 
deutſchen Soldaten; ſie waren von derſelben Entrüſtung 
gegen Rußland beſeelt, das ſeine Sympathien für 
Deutſchland offen an den Tag legte, von derſelben 
Verachtung für „das engliſche Krämerpack“ und „die 
falſchen, undankbaren Italiener“, die ihren alten Alliirten 
in der Noth verließen; und ſie weinten zuſammen, als 
die Kunde von Sedan nach Montpellier drang. 

Eine krankhaft nervöſe Aufregung hatte ſich um 
dieſe Zeit des ganzen franzöſiſchen Volkes bemächtigt. 
Die beiden Freunde waren davon ebenfalls ergriffen 
worden. Der heitere Gleichmuth der letzten Jahre war 
für ſie verſchwunden. Sie rührten im Club keine Karte 


mehr an, und die Mail-Kugeln lagen mit Staub 
bedeckt in einer Ecke des Hausflurs. Sie ſtudirten 
die Zeitungen mit fieberhafter Neugierde und unermüd⸗ 
licher Aufmerkſamkeit; machten ſtrategiſche Pläne und 
discutirten dieſelben mit einem Ernſte und einem Eifer, 
als ob Armeen ihren Entſcheidungen gehorchen würden; 
hofften gegen alle Wahrſcheinlichkeit auf eine plötzliche 
Wendung des Kriegsglücks; verzagten bis zum Letzten 
nicht, weil es ihnen geradezu unmöglich ſchien, daß 
Frankreich, das ſtolze, ſchöne, mächtige Vaterland im 
Kampfe gegen irgend eine andere Nation unterliegen 
könne, und waren wie zu Boden geſchmettert, als ihre 
Augen ſich endlich der einfachen, ſchrecklichen Wahrheit 
öffneten und ſie nun klar und deutlich ſahen, daß Frank⸗ 
reich auf das Haupt geſchlagen ſei und ſich dem Sieger 
auf Gnade und Ungnade ergeben habe. — Tagelang 
gingen ſie ſtumm und finſter neben einander her, 
inniger im Schmerze vereint, als ſie es in der fried- 
lichen Ruhe der letzten Jahre geweſen waren. Aber 
ſie hatten, trotz ihres Alters, bis zu einem gewiſſen 
Grade wenigſtens, die geiſtige Elaſticität ihrer ſüdlichen 
Landsleute bewahrt und rafften ſich bald wieder aus 
der dumpfen, wortloſen Trauer empor, in der ſie eine 
Zeit lang gelebt hatten. Eine große Bitterkeit, eine 
krankhafte Reizbarkeit allein war ihnen geblieben und 
zeigte ſich in häufigen Zornausbrüchen gegen die wirk⸗ 
lichen und die vermeintlichen Urheber des Unglücks, 
unter dem ſie mit allen Patrioten litten. 


Da brachten die Zeitungen die Nachricht, daß eine 
Revolution in Paris ausgebrochen ſei und daß die 
Communiſten die Zügel der Regierung ergriffen haben. 
Die Freunde nahmen die Nachricht zuerſt ziemlich 
gleichgültig auf. Die Wunden, die der fremde Feind 
geſchlagen hatte, waren noch ſo friſch, daß ſie für jeden 
andern Schmerz gewiſſermaßen gefühllos waren. Aber 
nach wenigen Wochen wurde ihre Aufmerkſamkeit mehr 
und mehr auf den Bürgerkrieg gelenkt. Er bildete nun 
das Hauptthema, das allgemein beſprochen wurde 
das Intereſſe für den Kampf um Paris, wo Franzoſen 
gegen Franzoſen fochten, verdrängte jedes andere. 

Es war am 3. Juni 1871, 6 Uhr Abends. Der 
Tag war drückend heiß geweſen. Schwere, finſtere Ge— 
witterwolken hatten den Himmel bezogen und drohten 
jeden Augenblick, ſich zu entladen. Die Luft war ſchwül, 
beängſtigend. 

Der Profeſſor ging unruhig im Speiſezimmer auf 
und ab und wartete auf den Oberſt, um ſich zu Tiſche 
zu ſetzen. Dieſer erſchien erſt eine Viertelſtunde ſpäter. 
Er trug ein Packet halbgeöffneter, zerknitterter Zeitungen 
in der Hand, die er auf den Tiſch warf. Er ſah bleich 
und verſtört aus. 

„Ich habe auf die Ankunft der Pariſer Blätter 
gewartet,“ ſagte er. „Lies! Es iſt furchtbar, unerhört, 
unglaublich!“ | 

Tiſſon nahm die Zeitungen auf und durchflog einige 
davon. 
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Pascal hatte die Suppe aufgetragen, und die vollen 
Teller ſtanden dampfend vor den alten Herren; aber 
keiner von Beiden dachte daran, dieſelben anzurühren. 

Die Zeitungen berichteten von den Greuelthaten 
der Communiſten: von der Zerſtörung der Tuilerien, 
des Rathhauſes, der Miniſterien; von der Ermordung 
der Geißeln, von dem wüthenden Straßenkampfe und 
gleichzeitig von dem furchtbaren Blutbade, das die Ver— 
ſailler Truppen unter „den Feinden der Geſellſchaft“ 
angerichtet hatten. 

Tiſſon ſah mit leuchtenden Augen auf und ſagte: 
„Gott ſei gelobt! Die gute Sache hat geſiegt!“ 

„Sie hätte mit weniger Unbarmherzigkeit ſiegen 
können,“ entgegnete Coſte finſter. 

„Du machſt Dich doch nicht vielleicht gar zum 
Advocaten der Communiſten, dieſer blutdürſtigen Bande 
von Räubern und Mördern?“ fuhr Tiſſon auf. 

„Nein, das thue ich nicht,“ antwortete Coſte bleich 
und zitternd; „aber man hätte mit mehr Menſchlichkeit 
verfahren ſollen. Fünfzig Tauſend — Tiſſon, bedenke, 
was das ſagen will — fünfzig Tauſend Unglückliche — 
die Zeitungen berichten es — fünfzig Tauſend Menſchen⸗ 
leben find aufgeopfert worden. Fünf. zig. Tauſend . 
Oh! ſchrecklich! Man hat der Weiber und der Kinder 
nicht geſchont; man hat gewürgt und gemordet, als 
kämpfe man gegen wilde Thiere.“ 

„Und man hat recht gethan!“ rief Tiſſon. „Man 
hatte mit wilden Beſtien, mit dem Abſchaum der Menſch⸗ 
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heit, mit Räubern, Mördern, Banditen, Branditiftern 
zu thun. Nicht einen Einzigen von dem nichtswürdi— 
gen Geſchmeiß durfte man entgehen laſſen!“ 

„Tiſſon, Tiſſon! bedenke, was Du ſagſt! Es handelt 
fi um Franzoſen; um Kinder unſeres eigenen Stam= 
mes, um Brüder!“ 

„Deine Brüder, wenn Du willſt! Nicht die meinen; 
bei Gott! Ich habe nichts mit Schurken und Spitz⸗ 
buben gemein!“ 5 

„Ich auch nicht.“ 

„Ja! denn Du wagſt es, ſie zu vertheidigen!“ 

„Wagen, Tiſſon? .. . Tiſſon, Du biſt nicht bei 
Sinnen, ſo mit mir zu ſprechen.“ 

„Ja, ich bin bei Sinnen; und ich ſage Dir in 
vollem, bitterm Ernſte: Es iſt ſchmachvoll, daß Du es 
wagſt, ein Wort zur Vertheidigung der Commune zu 
ſagen. Du ſollteſt Dich ſchämen! Schämen ſollteſt Du 
Dich, Coſte!“ 

„Nimm das zurück, Tiſſon! Nimm das zurück! 
Oder bei Gott.“ 

„Du ſollteſt Dich ſchämen! Pfui! Pfui!“ 

Da ſchlug der Oberſt mit der geballten Fauſt auf 
den Tiſch, ſo daß Teller und Gläſer erklirrten, und 
dann erhob er ſich, und todtenbleich, mit rothen, glühen- 
den Augen, ſchwur er einen furchtbaren Schwur, daß 
er ſich nie wieder an dieſen Tiſch ſetzen, nie wieder 
dies Haus betreten wolle, bis Tiſſon ihn für das an 
ihm begangene Unrecht um Verzeihung gebeten habe. 
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„Und ich erkläre, ohne viel gottesläſterliche Worte 
zu machen,“ ſagte der Profeſſor plötzlich ruhig, aber 
ebenſo bleich und zitternd wie ſein alter Freund, „daß 
das Wort, das Du hören willſt, niemals über meine 
Lippen kommen wird.“ 

Der Oberſt näherte ſich der Thür, griff, ohne ſich 
umzuſehen, nach Hut und Stock — und war ver⸗ 
ſchwunden. Tiſſon hörte ſeinen hinkenden, ſchweren 
Schritt auf der Treppe; die Hausthür wurde auf- und 
zugemacht — und dann war Alles todtenſtill. 

Drei Tage lang zehrten der Oberſt und der Pro— 
feſſor an ihrem bittern Groll; dann war der Zorn 
verraucht und ſie erkannten, was ſie an einander ver⸗ 
loren hatten. Die Einſamkeit, in der ſie lebten, wurde 
ihnen zur Hölle. Coſte wagte nicht, das Zimmer zu 
verlaſſen, aus Furcht, ſeinem alten Freunde zu begeg⸗ 
nen; dieſer ſchlich ſich wie ein Dieb aus dem Hauſe, 
wenn ſeine Amtspflicht ihn nöthigte auszugehen; — 
und doch ſehnten ſich die beiden alten Herzen mit aller 
Kraft danach, ſich wieder zu verſöhnen. Aber das 
war unmöglich. Sie wiederholten im Geiſte hundert 
Male den unglücklichen Auftritt, der ſie getrennt hatte; 
ſie erinnerten ſich jedes Wortes, jedes Blickes. 

„Er durfte mich in ſeinem eigenen Hauſe, an ſeinem 
Tiſche nicht beſchimpfen,“ ſagte ſich der Oberſt; und 
er fühlte, daß ſeine Ehre ihm nicht geſtatte, den Schwur, 
den er geſchworen, zurückzunehmen. 

„Alles Unrecht iſt auf ſeiner Seite,“ ſagte ſich der 
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Profeſſor. „Wie konnte er es verſuchen, die größten 
Uebelthäter, die die Welt je geſehen hat, vertheidigen 
zu wollen.“ Und er dachte mit Schaudern daran, daß 
er feierlich gelobt habe, das Wort, das Coſte von ihm 
hören wollte, um ſein Haus wieder zu betreten, nie 
über ſeine Lippen zu bringen. 

Eines Morgens kam die alte Pascal zum Oberſt. 

„Herr Oberſt,“ jammerte ſie, „was haben Sie 
meinem armen Herrn angethan? Er rührt ſeine Speiſen 
kaum noch an; er ſchläft nicht mehr; er ſitzt den ganzen, 
langen Tag über auf ſeinem Zimmer, ohne ein Buch 
aufzuſchlagen, ohne eine Feder anzurühren und will 
Niemand ſehen und ſpricht mit Niemand; er verzehrt 
ſich, er geht zu Grunde. Herr Oberſt, was haben Sie 
ihm angethan? Retten Sie meinen armen Herrn!“ 

Der Oberſt war keineswegs zu ſtolz, um mit der 
alten Pascal wie mit einer Gleichgeſtellten zu ſprechen. 
Er erzählte ihr Alles. „Und ſehen Sie, Pascal,“ 
ſchloß er „ich habe geſchworen bei meiner Ehre und 
Seligkeit, daß ich ſein Haus nicht wieder betreten will, 
bis er ſein Unrecht eingeſehen hat — und ich kann 
meinen Schwur nicht brechen.“ 

„Herr Oberſt, ein ſündhafter Schwur, den man im 
Zorne leiſtet, bindet nicht,“ antwortete die devote Alte. 
„Fragen Sie den Herrn Pfarrer; ſprechen Sie mit 
dem Herrn Biſchof ſelbſt; ſie werden Sie des gott— 
loſen Eides entbinden.“ | 

Aber der Oberſt jchüttelte das Haupt. „Nein, 


Fan. ee 


Pascal, das verſtehen Sie nicht,“ ſagte er. „Ich habe 
bei meiner Ehre geſchworen; und kein Prieſter kann 
mir mein Wort zurückgeben.“ 

Die Thränen ſtanden ihm in den halbblinden Augen; 
er ſah elend und erbärmlich aus; aber er ſprach mit 
ſolcher Entſchiedenheit, daß Pascal wohl einſah, ſie 
werde unverrichteter Sache von dannen ziehen müſſen. — 
Und das mußte ſie auch. 

Dann kamen die beiden frommen Töchter des Pro⸗ 
feſſors zum Beſuch nach Montpellier und erfuhren von 
der Magd, was vorgefallen ſei. Sie waren froh, das 
Haus von dem rohen Nachbar befreit zu ſehen und 
meinten, der Vater werde bald erkennen, daß der Ver- 
luſt, über den er augenblicklich noch klage, ein großer 
Gewinn ſei. Sie wollten mit ihm darüber ſprechen; 
aber er befahl ihnen mit heiſerer Stimme und zornig 
funkelnden Blicken, ſie ſollten ſchweigen oder das Haus 
verlaſſen; und ſie gingen kopfſchüttelnd von dannen, 
um in dem Kreiſe, in dem ſie ſich bewegten, über die 
Verſtocktheit des alten Mannes zu klagen. 

Ein Monat ging dahin, ohne eine Veränderung in 
dem Verhältniß zwiſchen Tiſſon und Coſte herbeizu⸗ 
führen. In ganz Montpellier war der Streit beſprochen 
worden, aber Niemand hatte ſich veranlaßt gefühlt, 
die Rolle eines Friedenſtifters übernehmen zu wollen. 

Darauf trat der Profeſſor, nachdem er um eine 
ſpecielle Erlaubniß angehalten und dieſelbe bekommen 
hatte, früher als gewöhnlich ſeine Sommerurlaubsreiſe 
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an. Seit zehn Jahren hatte Coſte ihn ſtets während 
der Ferien begleitet. Die Beiden waren zuſammen in 
Paris, in den Pyrenäen, in der Auvergne und in der 
Schweiz geweſen. Sie hatten ſich überall köſtlich amü⸗ 
ſirt. Diesmal reiſte der Profeſſor allein. Er wollte 
zunächſt nach Paris gehen .. und von dort? .. er 
wußte noch nicht wohin. Er wollte aus Montpellier 
fort. Er konnte es dort nicht mehr aushalten. 

Der Oberſt ſtand, hinter der Gardine verſteckt, am 
Fenſter ſeines Zimmers, als der Wagen vor der Thür 
des Nachbarhauſes anhielt. Die Bruſt war ihm wie 
zugeſchnürt. Seine trockenen Augen brannten wie Feuer, 
als er den Profeſſor gebeugt und ſchwerfällig aus dem 
Hauſe treten und in den Wagen ſteigen ſah. Der 
Wagen fuhr fort. Coſte bedeckte ſich das abgehärmte 
Geſicht mit den knochigen Händen und weinte; aber 
er fand eine Art Erleichterung in dem Gedanken, den 
verlorenen Freund nun nicht mehr in ſeiner unmittel- 
baren Nähe zu wiſſen. Er ging mehrere Tage lang 
finſter ſinnend im Garten, wo er von Niemand geſtört 
und beobachtet wurde, auf und ab. Dann kam eine 
gewiſſe Ruhe über ihn; und eines Morgens, gleich 
nachdem er aus dem Bette aufgeſtanden war, ſchrieb 
er folgenden Brief: 

„Lieber Iſidor. 

Ich habe mich entſchloſſen, Montpellier zu ver⸗ 
laſſen und nach Algier überzuſiedeln. Dort finde ich 
mein altes Regiment und einige alte Kameraden, mit 
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denen ich leben will. Sie können mir nicht erſetzen, 
was ich verloren habe; aber ich werde in ihrer Nähe 
nicht ſo ganz allein ſein, wie ich es hier bin. — Ehe 
ich fortgehe, um Dich nie wieder zu ſehen, möchte ich 
noch einmal, wie zur guten alten Zeit, mit Dir zu⸗ 
ſammen ſein. Ich mache alſo folgenden Vorſchlag: 
Schreibe mir nach Empfang dieſes Briefes und gib 
mir ein Rendez-vous in Paris. Dann wollen wir, 
wie vor zwei Jahren, in der großen Stadt umherlaufen, 
am Abend zuſammen eſſen und uns nach der Mahl- 
zeit eine gute Nacht wünſchen, wie wir dies zehn Jahre 
lang jeden Abend gethan haben. — Am nächſten Mor⸗ 
gen werde ich verſchwunden ſein. Du wirſt dann ohne 
Zorn an mich denken, wie an einen gegangenen Freund, 
von dem Du in Frieden und Freundſchaft geſchieden 
biſt; und ich werde in Bezug auf Dich ein Gleiches 
thun. — Ich bin Dir nur wenige Tage, ſo lange ich 
im Zorne war, böſe geweſen; ſeitdem ich wieder zu 
mir ſelbſt gekommen, bin ich auch Dir gegenüber wie⸗ 
der der Alte; und ich verbleibe, ſelbſt wenn Du meinen 
Vorſchlag nicht annehmen ſollteſt, Dein treuer Freund 
Caſimir Coſte.“ 
Die alte Pascal hatte dem Oberſt die Adreſſe ihres 
Herrn in Paris gegeben. Er war dort in einem kleinen 
Hötel in der rue du Helder abgeſtiegen, deſſen Wirth 
aus Montpellier gebürtig war, und in dem Coſte und 
Tiſſon bereits zu verſchiedenen Malen logirt hatten. 
Am zweiten Tage, nachdem das Schreiben an den 
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Profeſſor abgegangen war, empfing der Oberſt einen 
Brief aus Paris. Er erkannte ſofort die Handſchrift 
ſeines Freundes; aber es war unmöglich, daß dieſer 
ſeinen Brief ſchon beantworten konnte. Coſte riß das 
Couvert mit zitternden Händen auf. Der Brief enthielt 
nur wenige, ſchnell, faſt unleſerlich geſchriebene Zeilen: 
„Ich habe geſchworen, niemals das Wort auszu⸗ 
ſprechen, das Du hören wollteſt, um mein Haus wieder 
zu betreten; aber ich darf Dir ſchreiben, wie ſchwer 
es mir geworden iſt, meinen Schwur zu halten. Ver⸗ 
zeihe mir das Leid, das ich Dir im Zorne zugefügt 
habe. Ich habe dafür gebüßt, und ich bin, bis zum 
Tode, Dein treuer alter Freund geblieben. J. T.“ 
Der Brief entfiel den Händen des Oberſt. Es 
wurde ihm ſchwarz vor den Augen. Sobald er ſich 
wieder etwas erholt hatte, eilte er zu Pascal. Dieſe 
war ohne jede Nachricht von ihrem Herrn. Coſte tele⸗ 
graphirte darauf an den Gaſtwirth in Paris und bat 
um ſofortige Auskunft über das Befinden des Herrn 
Profeſſor Tiſſon aus Montpellier. Wenige Stunden 
ſpäter langte die Antwort aus Paris an: der Herr 
Profeſſor Tiſſon ſei plötzlich geſtorben; man habe ihn am 
Morgen des vorhergehenden Tages todt in ſeinem Zimmer 
gefunden; das Begräbniß finde morgen ſtatt; die Töchter 
des Verſtorbenen ſeien von dem Unglücksfall benachrichtigt. 
Coſte reiſte noch am ſelben Abend nach Paris ab 
und kam dort wenige Stunden nach der Beerdigung 
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Töchtern und Schwiegerſöhnen des Verſtorbenen zu⸗ 
ſammen. Sie waren in tiefſter Trauer und trugen 
das Unglück, das ſie betroffen hatte, mit großer Würde. 
Sie ſahen den alten Mann, der in beſtäubtem Reiſe⸗ 
anzuge, mit verſtörter Miene, unangemeldet zu ihnen 
in das Zimmer getreten war, befremdet an und gaben 
ihm kurze, präciſe Antworten auf ſeine Fragen über 
die letzten Augenblicke ihres Vaters: der Schlag habe 
ihn gerührt; er ſei um zehn Uhr Abends wohl und 
munter ſchlafen gegangen, und man habe ihn zwölf 
Stunden ſpäter todt und bereits kalt in ſeinem Bette 
gefunden. Er ſei wahrſcheinlich um elf Uhr Abends 
geſtorben; ohne Schmerzen wollten ſie hoffen. 

Coſte ließ ſich am nächſten Morgen an das friſche 
Grab führen. Als er vom Kirchhofe nach dem Gaſthauſe 
zurückgekehrt war, erfuhr er, daß „die Herrſchaften aus 
Südfrankreich“ bereits wieder abgereiſt ſeien, nachdem 
ſie einen „hübſchen“ Leichenſtein beſtellt hätten, der auf 
dem Grabe des Herrn Profeſſors errichtet werden ſolle. 

Der Wirth, Herr Doucet, ein geſprächiger Mann, 
kannte den Oberſt ſeit langen Jahren und unterhielt 
ſich gewöhnlich ſehr gern mit ihm; er wurde jedoch 
wortkarg und verſchloſſen, als dieſer ihn über den 
Tod ſeines Freundes ausforſchen wollte. Coſte ſah 
ſehr wohl, daß man ihm die Wahrheit verberge. Er 
wollte derſelben auf den Grund kommen. Er beſtach 
den Kellner, der in dem Zimmer zu bedienen hatte, 
in dem Tiſſon geſtorben war. Der Mann wollte 
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erſt gar nicht mit der Sprache heraus; aber nachdem 
Coſte feierlich gelobt hatte, ihn nicht zu verrathen, er⸗ 
zählte er mit ängſtlichem Geſichte Folgendes: „Herr 
Tiſſon ſei vor fünf Tagen angekommen. Er habe 
zum Erbarmen ausgeſehen: ſo traurig und ſchwach. 
Er ſei nur wenig ausgegangen; habe allein auf ſeinem 
Zimmer geſpeiſt und mit Niemand im Hauſe ein Wort 
gewechſelt. Am Freitag Abend habe er mehrere Briefe 
geſchrieben, die er ſelbſt zur Poſt getragen; dann habe 
er gegen zehn Uhr Thee beſtellt und ihm, dem Kellner, 
geſagt, er wolle ſich zu Bett legen; man ſolle ihn 
vor morgen früh nicht ſtören. 

„Als ich am Sonnabend Morgen gegen neun Uhr 
an ſeine Thür klopfte, um ihm einen Brief zu bringen, 
der ſoeben für ihn angekommen war, keine Antwort 
empfing und die Thür von innen verriegelt fand, 
ahnte ich, daß ein Unglück geſchehen ſei. Ich rief 
Herrn Doucet, und dieſer ſchickte mich ſogleich zum 
Polizeicommiſſarius, damit die Thür in Gegenwart 
eines Beamten geöffnet werde. — Herr Doucet, der 
Commiſſarius und ein Doctor traten allein in das 
Zimmer. Mir gebot der Wirth, an der Thür Wache 
zu halten und Niemand herein zu laſſen. Ich wartete 
lange. Als die Drei wieder aus der Stube traten, 
ſah Herr Doucet kreideweiß aus. Er nahm mich bei 
Seite und ſagte: „Ich verlaſſe mich darauf, daß Sie, 
als ein alter Diener des Hauſes, kein Geſchwätz machen; 


der Ruf des Hötels würde darunter leiden.» Ich ver⸗ 
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ſprach ihm zu ſchweigen und habe bis jetzt mit keiner 
Menſchenſeele von dem Vorfall geſprochen; ich werde 
auch nicht mehr davon ſprechen; Sie waren ein alter 
Freund des Herrn Tiſſon; das weiß ich; Sie durften 
die Wahrheit erfahren. — Nach einigen Stunden kam 
der Doctor mit zwei Gehülfen zurück. Die Drei 
ſchloſſen ſich in dem Zimmer, wo die Leiche lag, ein, 
und verweilten dort eine gute Stunde. Spät in der 
Nacht — um die anderen Gäſte nicht zu erſchrecken — 
wurde der Sarg heimlich in das Haus gebracht. — 
Am nächſten Morgen kamen die Herrſchaften aus Süd— 
frankreich an. Sie wollten die Leiche ſehen. Ich ging 
mit ihnen in den kleinen Salon, in dem ſie ausgeſtellt 
war. Sie lag im Sarge. Das Geſicht war nicht ver⸗ 
zerrt — wachsgelb. — Um den Hals war eine hohe, 
ſteife, weiße Binde gebunden, die bis an die Ohren 
reichte. Mich überrieſelte es kalt, als ich dies ſah. 
Ich ſagte dem Wirthe leiſe, daß der Todte ſich mit 
dieſer Binde erſchrecklich ausnehme. Herr Doucet winkte 
mir ängſtlich zu und flüſterte, ich ſolle ſchweigen .... 
Meine Meinung, Herr Oberſt, iſt, daß Herr Tiſſon 
Hand an ſich gelegt und ſich . . .“ 

Coſte taumelte leichenblaß zurück und fiel auf einen 
Seſſel. Der Kellner beſpritzte ihm das Geſicht mit 
kaltem Waſſer und nöthigte ihn, etwas zu trinken. 
Dann, als der Unglückliche wieder zu ſich gekommen 
war, bat der Kellner nochmals, ihn nicht zu verrathen, 
und ging leiſe fort. 
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Der Oberſt reiſte einige Tage darauf nach Mont⸗ 
pellier zurück; aber nur um ſeinen Umzug nach Paris 
zu beſorgen. Bald darauf ließ er ſich in einem ent- 
legenen Stadtviertel, in der Nähe des Kirchhofes, auf 
dem Tiſſon begraben war, nieder. Er lebte dort noch 
ein Jahr; ein ſtiller, trauriger Mann; dann fing er 
an zu kränkeln, und nach einigen Wochen wurde er 
bettlägerig. Er hatte in Paris keine Bekanntſchaft an⸗ 
geknüpft; Niemand ſuchte ihn auf, um ihn zu pflegen. 
Der Doctor, den er gerufen hatte, empfahl ihm an, 
eine barmherzige Schweſter als Krankenwärterin zu 
engagiren. Der Oberſt gab zu Allem ſeine Zuſtimmung. 
Die Wärterin kam darauf zu ihm und wich Tag 
und Nacht nicht mehr von ſeiner Seite. Es war 
eine ſtarke, junge Frau, mit einem ganz glatten, 
ruhigen Geſichte wie Milch und Blut, von dem man, 
ſobald man es zum erſten Male ſah, ſagte: „Es iſt 
das Geſicht einer reinen und ſehr reinlichen Perſon“ — 
und von dem man, auch nachdem man es aufmerkſam 
betrachtet hatte, nicht viel mehr zu ſagen fand. Sie 
pflegte den vereinſamten, hülfloſen, alten Mann auf⸗ 
merkſam, treu, unermüdlich: ohne Habſucht, ohne Sorge, 
ohne Hoffnung, wie ſie ſeit Jahren Hunderte von 
Kranken und Sterbenden gepflegt hatte. 

„Er wird ſchwächer und ſchwächer,“ berichtete ſie 
dem Doctor, als dieſer eines Morgens zur gewöhnlichen 
Stunde ſeinen Beſuch abſtattete. „Er kennt mich 
nicht mehr.“ 
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Der Arzt trat an das Krankenbett. Der Oberſt 
lag mit halbgeſchloſſenen Augen leiſe athmend da. 
Der Doctor befühlte den Puls, die Stirn, das Herz, 
und ſagte dann, während er ſich die Handſchuhe lang— 
ſam wieder anzog: 

„Ich glaube ſchwerlich, daß er den Tag überleben 
wird. Ich werde heute Abend noch einmal vorkommen. 
Sie können fortfahren die Medicamente zu geben, die 
ich geſtern verordnet habe.“ 

Die Schweſter nickte und nahm, nachdem der 
Doctor gegangen war, eine Handarbeit auf, mit der 
ſie ſich, wenn der Patient ihrer nicht bedurfte, zu be⸗ 
ſchäftigen pflegte. 

Der Tag ging ruhig dahin. Keine merkliche Aende⸗ 
rung im Zuſtande des Sterbenden. — Es wurde 
dunkel. Die Schweſter ging auf den Fußſpitzen aus 
dem ſtillen Zimmer, um eine Lampe anzuzünden. 
Sie hatte die Thür aufgelaſſen. Als ſie in der Küche 
war, hörte ſie den Kranken ſprechen. Sie eilte an 
ſeine Seite. Er hatte ſich emporgerichtet. Sein Ge⸗ 
ſicht, das ſie in der Dämmerung nur undeutlich er⸗ 
kannte, erſchien ihr wie verjüngt. Die Augen, die 
während des Tages halb geſchloſſen geweſen, waren 
weit geöffnet. Sie blickten friedlich, freundlich. Das 
unbeſchreiblich ſchöne Lächeln, mit dem jo viel Müde den 
Ruhe verheißenden Tod begrüßen, verklärte ſein Antlitz. 

„Es wird dunkel,“ flüſterte er; „warte auf mich; 
wir wollen zuſammen nach Hauſe gehen.“ 


ER a 


Er ſank auf das Kiſſen zurück. Die Athemzüge 
wurden leiſer und kürzer ... immer leiſer, immer 
kürzer ... hatten aufgehört. 

Die Schweſter blieb einige Minuten vollſtändig 
regungslos; dann verließ ſie das Zimmer und kam 
bald darauf mit der brennenden Lampe zurück. Sie 
hielt dieſe über den Kopf des Todten, ſo daß der 
Schirm das helle Licht voll auf das ſtille Geſicht warf. 
Sie betrachtete es lange, aufmerkſam, ohne jede Be⸗ 
wegung, ohne Zärtlichkeit, ohne Schmerz, wandte ſich 
geräuſchlos ab, ſtellte die Lampe auf den Tiſch, näherte 
ſich dem Bette wieder und drückte dem Verſchiedenen 
die Augen zu. In derſelben methodiſchen Weiſe 
glättete ſie das Kopfkiſſen und legte das ruhige Haupt 
ſanft und ſorgſam darauf; dann zog ſie die Laken bis 
unter das Kinn des Verſchiedenen in die Höhe und 
legte ein hölzernes Crucifix in die erkaltenden Hände, 
nachdem ſie dieſe über der Bettdecke gefaltet hatte; 
darauf zündete ſie zwei Lichte an und ſtellte die bren⸗ 
nenden Kerzen eine an das Kopfende, eine zu Füßen 
der Leiche; endlich ergriff ſie ein Fläſchchen, das auf 
der Kommode ſtand, und goß das darin enthaltene 
Weihwaſſer in eine Untertaſſe, die ſie auf dem Stuhle 
neben dem Lager in Bereitſchaft gehalten hatte. Als 
ſie dies Alles ohne Uebereilung, ohne ein Zögern ver⸗ 
richtet, ſah ſie ſich nachſinnend im Zimmer um, wie 
um ſich zu vergewiſſern, daß ſie auch Nichts vergeſſen 
habe. Ihr aufmerkſamer, ruhiger Blick ſtreifte mit 
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demſelben gelaſſenen Ernſte die Leiche, die Kerzen, das 
Kreuz, die Schaale mit dem Weihwaſſer; und als ſie 
ſich überzeugt hatte, daß Nichts fehle, daß Alles in 
guter Ordnung ſei, zog ſie ein abgegriffenes, kleines 
ſchwarzes Buch aus der Taſche, öffnete daſſelbe mit 
ſicherer Hand an einer ihr wohlbekannten Stelle, kniete 
nieder, machte das Zeichen des Kreuzes und begann 
mit halblauter Stimme die Gebete für die Verſtorbenen 
herzuſagen. 


Nach der Niederlage. 


„ 
Carr Je 


a I. 

ie Nachricht von dem plötzlichen und vollſtändigen 

Untergange des alten Bankhauſes Hertzen & Co. 
traf Leopold Ribbeck wie ein Blitzſchlag. Er legte 
den Brief, der ihm die Mittheilung gebracht und den 
er, ohne Schlimmes zu ahnen, in gewohnter methodiſcher 
Weiſe erbrochen hatte, ruhig wieder nieder und ſaß 
mehrere Minuten lang, ſtarr vor ſich hinblickend, un⸗ 
beweglich ſtill da. Dann ſtrich er mit der flachen 
Hand mehrmals leiſe, langſam über die Stirn, gleich⸗ 
ſam als wolle er die Gedanken, die ſich hinter der— 
ſelben in wilder Haſt aufthürmten, glätten und ordnen, 
erhob ſich von dem Stuhle, auf dem er geſeſſen, und 
blieb, ſich mit beiden Händen auf die Lehne ſtützend, 
nachdenklich ſtehen; darauf begann er, den Kopf nach 
vorn gebeugt, mit der einen Hand an dem weichen, 
blonden Schnurrbart zerrend, im Zimmer auf- und 
abzugehen. Mehrere Male trat er an den Schreib⸗ 
tiſch und nahm den Brief, der die Unglücksbotſchaft 
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gebracht hatte, wieder in die Hand, um ihn noch ein⸗ 
mal durchzuleſen. 
„D., den 13. Oktober 187. 
„Lieber Leopold! 

„Zu meinem aufrichtigen Bedauern muß ich Ihnen 
die Mittheilung machen, daß der Wechſel von 2000 
Thalern, den ſie mir auf die Herren Hertzen & Co. 
allhier zum Incaſſo übergeben hatten, und der geſtern 
fällig wurde, nicht eingelöſt worden iſt. Seit einigen 
Tagen bereits circulirten in hieſigen Geſchäftskreiſen 
beunruhigende Gerüchte über die Solvabilität des ge⸗ 
nannten Hauſes; ſeit vorgeſtern hat man dort die Ge⸗ 
wißheit erlangt, daß das bedeutende Vermögen, welches 
Herr Julius Hertzen hinterlaſſen hatte, von ſeinen leicht⸗ 
finnigen und untüchtigen Erben und Nachfolgern inner⸗ 
halb weniger Jahre theilweiſe vergeudet, theilweiſe auf 
der Börſe verſpielt worden iſt. — Mehrere geachtete 
Familien unſerer Stadt, die ſich vor wenigen Tagen 
noch für wohlhabend hielten, ſind durch den Fall des 
Hauſes Hertzen zu Grunde gerichtet. Die öffentliche 
Entrüſtung gegen die ſchuldigen Urheber dieſes Unglücks 
iſt eine ſo allgemeine und große, daß die Polizei ſich 
genöthigt geſehen hat, Maßregeln zu treffen, um ſie 
vor thätlichen Mißhandlungen zu ſchützen. 

„Es iſt mir bekannt, daß ein großer, ja, wenn ich 
nicht irre, der größte Theil Ihres Vermögens von 
Ihrem verſtorbenen Vater dem Hauſe Hertzen & Co. 
zur Verwaltung anvertraut worden war. Ich fürchte, 


— 109 — 


daß Sie an dieſen Beſtimmungen Nichts geändert haben. 
Unter dieſen Umſtänden iſt es meine traurige Pflicht, 
Ihnen zu ſagen, daß Sie ſich auf den Totalverluſt 
deſſen, was Hertzen & Co. Ihnen ſchulden, vorbereiten 
müſſen. — Vorgeſtern hieß es noch, das Haus beſitze 
genügende Activa, um den Gläubigern 50 Procent ihrer 
Guthaben auszuzahlen; geſtern wagten ſelbſt die größten 
Optimiſten nur noch von 25 Procent zu ſprechen; heute 
exiſtirt kaum noch ein Zweifel darüber, daß nach der 
Liquidation, für die nicht ganz beſonders bevorzugten 
Gläubiger, ſo gut wie Nichts übrig bleiben wird. 

„Im Beſitze der Vollmacht, die Sie mir vor Ihrer 
Abreiſe nach W. übergeben haben, werde ich Nichts 
verſäumen, um Ihre Intereſſen, jo weit dies noch 
möglich iſt, zu ſchützen. Aber ich darf Ihnen nicht 
verhehlen, daß ich keine Hoffnung hege, mehr als einige 
Hundert Thaler für Sie zu retten; ſelbſt dieſer kleine 
Betrag wird, aller Wahrſcheinlichkeit nach, erſt nach 
Jahr und Tag zu Ihrer Dispoſition geſtellt werden 
können. i 

„In der betrübenden Vorausſetzung, daß Sie durch 
das Unglück, das Sie betroffen hat, in augenblickliche 
große Verlegenheit verſetzt werden könnten, bitte ich 
Sie, über die Mittel, die mir zu Gebote ſtehen, nach 
Gutdünken verfügen zu wollen. Sie kennen das freund— 
ſchaftliche Verhältniß, welches mich mit Ihrem Vater 
bis zu deſſen Tode verbunden hat. Dies berechtigt Sie, 
von meinem Anerbieten ohne Bedenken Gebrauch zu 


— 110 — 


machen. Ich hoffe, Sie werden nicht anſtehen, dies 
zu thun, wenn Sie in irgend welche Geldverlegenheit 
gerathen ſollten. Sie haben keine nahen Verwandten 
mehr, und unter Ihren Freunden und Bekannten hat 
Niemand ein größeres Recht als ich, Ihnen ſeine 
Dienſte anzubieten. 

„Martha grüßt Sie herzlich, und ich verbleibe, 
mein lieber Leopold, % 

Ihr alter, aufrichtiger Freund 
Johannes v. Quellyen.“ 

Nach und nach wurde Alles klar in Ribbeck's Kopfe. 

„Ruinirt . . . . vollſtändig ruinirt!“ ſagte er halb⸗ 
laut vor ſich hin. 

Er ſah ſich, wie Einer, der Abſchied nimmt, in 
dem hübſchen, reich und geſchmackvoll eingerichteten 
Zimmer um, das er bewohnte. | 

„Das muß ich Alles aufgeben ... Alles,“ fuhr 
er, zu ſich ſelbſt ſprechend, leiſe fort. 

Er preßte die Hände gegen die klopfenden Schläfen 
und ging dann wieder in dem ſtillen Zimmer auf 
und ab. 

Was ſollte er thun? — Er hatte nie Noth ge⸗ 
kannt. Er war das einzige Kind reicher Leute, die 
ihm bis vor wenigen Jahren, bis zu ihrem Tode, 
alle, ſelbſt die kleinen Sorgen des Lebens abgenommen 
hatten. Er wußte nicht, was Armuth eigentlich heißt; 
fürchtete ſie nicht, wie ſie es verdient; aber er hatte 
eine unheimliche Ahnung, daß ſie etwas Schlimmes 
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ſei. — Wie ein Stein lag es ihm auf dem Herzen. Er 
verſuchte tief aufzuathmen. Er konnte es nicht. Die 
Bruſt war ihm wie zugeſchnürt. Er erinnerte ſich, 
daß er viele arme Leute in ſeinem Leben gekannt hatte. 
Er hatte Mitleiden mit ihnen gefühlt, ihnen ſtets gern 
geholfen, aber ſich niemals im Geiſte an ihre Stelle 
verſetzt. Armuth, obgleich er ihr oft begegnet, war 
ihm ſo fremd geblieben wie das Alter der Jugend. — 
Was alt oder arm ſein ſagen will, kann Jeder nur 
aus eigener Erfahrung lernen. — Ribbeck war über 
den Gedanken, daß er plötzlich aufgehört habe, reich 
zu ſein, zunächſt mehr überraſcht als erſchreckt. — Er 
öffnete eine Schublade ſeines Schreibtiſches und nahm 
daraus ein großes ledernes Portefeuille. Daſſelbe ent⸗ 
hielt 800 Thaler in Kaſſenanweiſungen. Er zählte das 
Geld. Seine nächſte Zukunft war geſichert. Er wollte 
ſich darüber vorläufig keine Sorgen machen. Er mußte 
in erſter Linie vieles Andere, ganz beſonders einen 
ſpeciellen Punkt, erwägen. — Er war der Bräutigam 
eines jungen, ſchönen, innig geliebten Mädchens. Die 
Heirath hatte in wenigen Wochen ſtattfinden ſollen. 
War ſie nun noch möglich? — Anna hatte keine Mit⸗ 
gift zu erwarten. Sie war das verzogene, einzige Kind 
unbemittelter Eltern, die früher reich geweſen waren 
und vor zehn oder zwölf Jahren ihr Vermögen ver⸗ 
loren hatten. Der alte Jordan, Anna's Vater, hatte 
Ribbeck die ganze Geſchichte erzählt, als dieſer um die 
Hand ſeiner Tochter angehalten; aber der verliebte junge 
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Mann hatte der Erzählung damals nur aus Höflichkeit 
gelauſcht. Was ging es ihn an, ob Anna reich ge- 
weſen war oder nicht? Er, Ribbeck, beſaß Vermögen 
genug, um Frau und Kind ohne jeden fremden Bei⸗ 
ſtand ernähren zu können. Er freute ſich damals dar⸗ 
über, daß Anna ihm allein alle Annehmlichkeiten zu 
verdanken haben werde, die Reichthum gewähren 
kann. — Nun fiel ihm die Geſchichte ihres Vaters 
plötzlich wieder ein. 

Der alte Jordan hatte ſich vor langen Jahren ein 
bedeutendes Vermögen in Amerika erworben. Er war 
damit nach ſeiner Heimath zurückgekehrt, hatte ſich ver⸗ 
heirathet und, eine Zeit lang, von ſeinen Renten ge⸗ 
lebt; dann, weil er ſich langweilte — ſo erzählte er 
— wieder angefangen, Geſchäfte zu machen. Er hatte, 
von Anfang an, darin Unglück gehabt. Sein Capital 
war ſchnell zuſammengeſchmolzen, in wenigen Jahren 
vollſtändig verſchwunden. Er hatte Nichts retten können, 
als die Mitgift ſeiner Frau. — Mit dieſem unbedeutenden 
Ueberreſte des ehemaligen Vermögens war er nach W. 
übergeſiedelt, und dort führte er nun mit ſeiner kleinen 
Familie, ſeit einer langen Reihe von Jahren, ein zu⸗ 
rückgezogenes, einfaches Leben. 

„Ich ſpreche niemals mit fremden Leuten über 
meine Verhältniſſe,“ hatte der alte Herr Jordan ſeine 
Erzählung geſchloſſen, „und es wäre wol möglich, daß 
Sie mit denſelben nicht bekannt ſeien. Aus dieſem 
Grunde halte ich es für meine Pflicht, Ihnen vor 


— 113 — 


allen Dingen vollſtändige Aufklärung zu geben. — 
Ich habe an Anna's Erziehung Nichts geſpart; aber 
weitere Opfer kann ich nicht für ſie bringen. Sie 
empfängt keine Mitgift. Sie iſt ein gutes, kluges, 
wohlerzogenes Mädchen; wenn mich Vaterliebe nicht 
täuſcht, ſo iſt ſie auch ein ſchönes Mädchen. Das 
Alles haben Sie, der Sie nun ſeit mehreren Monaten 
in unſerm Hauſe täglich ein- und ausgehen, ebenſo 
gut beobachten können, wie ich. Was Sie möglicher- 
weiſe nicht wiſſen, und was ich Ihnen nun ſagen 
muß, it, daß Anna gar kein Vermögen beſitzt. 
Und nun, mein verehrter junger Freund, ſtelle ich 
Ihnen anheim, den Antrag, den Sie ſoeben gemacht 
haben, zu wiederholen — oder zurückzunehmen.“ 

Ribbeck war entrüſtet, daß man ihn für fähig halten 
konnte, ſeine Liebe von einer elenden Geldfrage ab— 
hängig zu machen; aber er bekämpfte ſeinen Unmuth 
und antwortete nur, daß er nie an eine Mitgift ge⸗ 
dacht habe, daß er keine verlange, keine erwarte und 
daß Herr Jordan ihn glücklich machen werde, wenn er 
ihm die Hand ſeiner Tochter anvertrauen wolle. Dar⸗ 
auf hatte Herr Jordan ſeinen zukünftigen Schwieger— 
ſohn mit großer Rührung in die Arme geſchloſſen und 
geſagt, er werde ſofort mit ſeiner Frau und Tochter 
Rückſprache nehmen. 

„Ich habe bereits geſtern mit Anna geſprochen,“ 
ſagte Ribbeck leicht erröthend. 


„So?“ entgegnete der alte Herr . 
Lind au, Novellen. 
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lächelnd. „Und ich war Ihrer ſo ſicher! Ja, Ja! 
Man ſoll ſich nie auf junge Leute verlaſſen. — Nun 
ſo gehen Sie in den Garten, wo Sie Anna finden 
werden, und ſagen Sie ihr, ich gäbe ihr meinen 
Segen. — Ich will unterdeſſen mit der Mutter ſprechen.“ 

Seit jenem glücklichen Tage waren drei Monate, 
die ſchönſten in Ribbeck's Leben, dahingegangen. Er 
hatte Anna während dieſer Zeit täglich geſehen und 
war aufrichtig überzeugt, daß er ſie von ganzer Seele 
liebe. — Sie war bildſchön; darüber konnte kein 
Zweifel walten; ganz außerordentlich klug und witzig 
— ſie war hoffentlich auch gut. — Ja, ſie war gut. 
Die kleinen Zänkereien, die zwiſchen den beiden Lie⸗ 
benden vorgekommen waren, konnten nicht als Be— 
weis des Gegentheils gelten. Anna war ein ver— 
zogenes Kind. Dies erklärte und entſchuldigte Alles, 
was dem Bräutigam hier und da an der jungen 
Braut mißfiel. Sie war ein kleiner Despot. Sie 
zeigte üble Laune, wenn irgend einer ihrer Wünſche 
nicht ſofort erfüllt wurde; aber ſie war von unmider- 
ſtehlicher Liebenswürdigkeit, ſobald man ihr nachgab. — 
Sie legte etwas zu viel Werth auf Staat und Putz. 
Aber durfte man es ihr verargen? Sie war ſo hübſch, und 
ſie hörte es ſich fortwährend und von Jedermann ſagen. 

„Würdeſt Du Dich um mich beworben haben,“ 
fragte ſie, das blonde Köpfchen auf die Seite legend 
und ihn ſchelmiſch anblickend, „wenn ich ein altes, 
häßliches Mädchen wäre?“ 
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„Nein.“ 

„Nun ſo klage nicht darüber, daß ich mich gern 
hübſch anziehe.“ 

Es war unmöglich, ihr böſe zu ſein; man mußte ihr ihre 
kleinen Schwächen verzeihen, ſie lieb haben. Ribbeck war 
überzeugt, ſie werde eine gute Frau werden, und er 
war ſicher, daß ſie das klügſte, ſchönſte, liebenswürdigſte 
Mädchen ſei, das er je in ſeinem Leben angetroffen habe, 
ja! das überhaupt in der ganzen Welt anzutreffen ſei. 

Geſtern gerade war der Tag der Heirath feſtgeſetzt 
worden. Man hatte beſchloſſen, daß das große Fa— 
milienereignig am 15. November ſtattfinden ſolle. 
War dies nun noch möglich? Anna hatte ſich darauf 
gefreut, ein ſchönes Haus zu beziehen, Dienerſchaft zu 
ihrer Verfügung zu haben, Equipage zu beſitzen. Wie 
würde ſie nun die Nachricht hinnehmen, daß ſie auf 
alles Dies zu verzichten habe? | 

In den Romanen, die Ribbeck geleſen, erſchienen 
nicht ſelten Frauengeſtalten, deren Liebe mit dem Un⸗ 
glück des Geliebten wuchs. Wenn Anna eine ſolche 
Heldin war, ſo mußte Ribbeck's nächſtes Zuſammen⸗ 
treffen mit ihr ein rührend zärtliches werden. — Aber 
wenn die junge Braut nicht eine ſo edle, uneigennützige 
Seele beſaß? 

Ribbeck wurde ſehr nachdenklich. Es überraſchte 
ihn, wie wenig er Anna doch eigentlich kenne, da er 
über dieſe, für ihren ganzen Charakter maßgebende, 
Frage irgend welchen Zweifel haben konnte. 

Se 
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„Ich will Nichts übereilen,“ ſagte er ſich endlich. 
„Ich will mir die ganze Sache reiflich überlegen. 
Ich habe erſt nach Tiſche, um vier Uhr, Rendez-vous 
mit Anna. Ich will einen Spaziergang im Walde 
machen und dort meine Gedanken ſammeln.“ 

Er war mit ſich ſelbſt zufrieden, als er dieſen 
Entſchluß gefaßt hatte. Er ſagte ſich, daß er einen 
ſchweren Schlag des Schickſals, unter dem wol mancher 
Andere erlegen ſein würde, männlich ertragen habe. — 
Vor einer Stunde noch hatte er ſich reich geglaubt, 
eine roſige Zukunft vor ſich geſehen. Seit einer halben 
Stunde wußte er, daß er ruinirt ſei; in den letzten 
Minuten hatte er ſich klar gemacht, daß ſein Leben ſich 
in jeder Beziehung anders geſtalten könne, daß er 
möglicherweiſe auf Anna, ſein größtes Glück, zu ver⸗ 
zichten haben werde — und doch verzweifelte er nicht. 
Er wunderte ſich über ſeine Ruhe; er hatte ſich nicht 
für ſo ſtark gehalten, wie er ſich nun erſchien. 

In dem Augenblick, wo er ſeine Wohnung verlaſſen 
wollte, trat ihm ſein Freund Dr. Franz Elben entgegen. 

„Nun,“ fragte dieſer, „gehſt Du aus? Haſt Du 
vergeſſen, daß Du mich eingeladen hatteſt, heute zwiſchen 
zehn und elf Uhr zu Dir zu kommen, um mir Deine 
letzte Arbeit von Dir vorleſen zu laſſen?“ 

„Ja, ich hatte es vergeſſen,“ antwortete Ribbeck. 
„Ich habe an Anderes denken müſſen; aber es iſt mir 
lieb, daß ich Dich nicht verfehlt habe. Komm herein! 
Ich habe mit Dir zu ſprechen.“ 
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„Was iſt vorgefallen? Du ſiehſt blaß aus?“ 

„Du ſollſt Alles erfahren? Komm!“ 

Die Beiden traten wieder in das Zimmer, das 
Ribbeck ſoeben verlaſſen hatte. 

„Mache es Dir bequem,“ ſagte dieſer, ſich an ſeinen 
Freund wendend. „Ich habe Dir vieles zu ſagen. 
Ich bedarf Deines Rathes, vielleicht Deines Beiſtandes.“ 

„Ein Duell? Mit wem?“ fragte Elben haſtig. 

„Nein, nein, eine ernſte Sache,“ antwortete Ribbeck 
ungeduldig. „Setz' Dich; ſteck' Dir eine Cigarre an.“ 

Elben ſah ſeinen Freund betroffen an; dann that 
er, wie dieſer ihm geheißen. Ribbeck trat an den 
Schreibtiſch, nahm den verhängnißvollen Brief und 
reichte ihn Elben. 

„Lies!“ ſagte er. 

Eine lange Pauſe trat ein. Elben las den Brief 
aufmerkſam bis zur Unterſchrift durch. Dann ſtand 
er auf, legte das Schriftſtück wieder auf den Tiſch und 
blieb vor Ribbeck ſtehen, der ihn ruhig anblickte. 

„Wie groß iſt die Summe, die Du verlierſt?“ 
fragte Elben. 

„Mein ganzes Vermögen.“ 

„Fühlſt Du Dich darüber ſehr unglücklich?“ 

„Darauf kann ich in dieſem Augenblick kaum ant⸗ 
worten. Ich mache mir noch nicht ganz klar, wie ſich 
mein Leben nun geſtalten wird.“ 

Er hatte mit augenſcheinlicher Nervoſität geſprochen. 
Jetzt ſchwieg er einen Augenblick und ſah wieder ſtarr 
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vor ſich hin; dann ſetzte er mit mühſam errungener 
Faſſung hinzu: 

„Aber ich hoffe, daß ich ſtark genug ſein werde, 
um, ohne zu klagen, ein Leben zu ertragen, wie es 
Millionen meiner Mitmenſchen führen, wie Du ſelbſt 
es lebſt . .. Du biſt arm?“ 

„Ja; Gott ſei es geklagt!“ 

„Du gibſt mir wenig Troſt.“ 

„Lieber Leopold, ich bin ſelbſt ganz beſtürzt über 
das, was Du mir mitgetheilt haſt, und muß über 
Vieles nachdenken und mit Dir ſprechen, ehe ich Dir 
einen Rath geben kann. Ich will Dich nicht ent— 
muthigen. Ich bin — Du verſtehſt, was ich ſagen 
will — froh, Dich ſo gefaßt zu finden. Du zeigſt 
Dich ſtark genug, um keines Troſtes zu bedürfen. 
Unter dieſen Umſtänden halte ich es für gerathen, Dich, 
ſo viel wie möglich, gegen ſpätere bittere Enttäuſchungen 
zu ſchützen. Es iſt am beſten, daß Du Dir ſofort 
klar machſt, daß Du in der That mit Deinem Ver⸗ 
mögen viel verloren haſt. Du biſt jetzt wie Jemand, 
der einen ſteilen Abhang heruntergeſtoßen iſt und bis 
zum Fuß der Höhe, auf der er früher ſtand, fallen 
muß. Es nützt Nichts, daß Du Dich an ſchwach— 
wurzeligem Geſträuch feſtzuhalten verſuchſt, das Deine 
Hand während des Fallens zufälligerweiſe ergreifen 
mag. Erſt wenn Du feſten Boden in der Tiefe be= 
rührt haſt, kannſt Du Dich wieder erheben, kannſt Du 
ermeſſen, wie ſchwer Du verletzt biſt und ob Du Kraft 
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in Dir verſpürſt, die Höhe, von der Du geſtürzt, 
wieder zu erklimmen.“ 

Ribbeck ſah ſeinen Freund nachdenklich an und 
antwortete zerſtreut: „Du haſt ganz Recht, ganz Recht.“ 
Nach einer Pauſe fuhr er fort: „Was ſoll ich Anna 
ſagen? Unſere Hochzeit war auf den 15. November 
feſtgeſetzt.“ 

„Was Du Deiner Braut zu ſagen haſt, iſt ſehr 
einfach,“ entgegnete Elben; „die ganze Wahrheit na⸗ 
türlich. Und was Dir ſpäter zu thun übrig bleibt, 
muß ſich daraus ergeben, wie Fräulein Jordan die 
Hiobspoſt aufnimmt. Es iſt unnütz, augenblicklich zu 
ſpeculiren, was aus Deiner Verlobung werden wird. 
Das hängt, unter den obwaltenden Umſtänden, weniger 
von Dir, als von Anderen ab. Ich rathe Dir jedoch, 
dieſe Angelegenheit ſofort in Ordnung zu bringen. 
Ich ſehe, daß ſie Dich dermaßen beſchäftigt, daß Du 
an gar nichts Anderes denken kannſt. Heute Abend 
wollen wir unſere Unterredung fortſetzen. Wann ſoll 
ich wieder zu Dir kommen?“ 

„Gegen neun Uhr.“ 

„Sehr wohl. Auf Wiederſehen!“ 

Elben wandte ſich zum Gehen. An der Thür 
blieb er ſtehen und ſah ſich nach Ribbeck um. Dieſer 
war ſitzen geblieben und blickte zu Boden. Er ſchien 
das Gehen ſeines Freundes gar nicht zu bemerken. 
Elben kehrte darauf an ſeine Seite zurück und nahm 
ihm die Hand, die er herzhaft drückte: 
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„Verliere den Muth nicht, alter Freund!“ ſagte 
er. Darauf entfernte er ſich. 

Ribbeck blieb noch eine gute halbe Stunde lang 
ruhig in ſeinem Zimmer ſitzen und machte ſich dann 
auf den Weg zur Wohnung ſeines zukünftigen Schwieger⸗ 
vaters. 

Herr Jordan bewohnte eine kleine Villa außer⸗ 
halb der Stadt. Ribbeck legte den Weg bis dorthin 
gewöhnlich in zwanzig Minuten zurück. Heute ge⸗ 
brauchte er die doppelte Zeit. Als er in der Nähe 
des Hauſes angelangt war, fing er an, langſamer zu 
gehen . . . und plötzlich blieb er ſtehen. Er hörte 
Clavier ſpielen und vernahm Anna's helle Stimme, 
die laut und fröhlich ſang. Der Angſtſchweiß trat ihm 
auf die Stirn. Er kam ſich wie ein Verbrecher vor. — 
Sollte er nicht lieber wieder umkehren und Herrn 
Jordan einen Brief ſchreiben, um das Unglück, das 
ihn betroffen hatte, einfach und ruhig erzählen zu 
können? 

Er wandte ſich unentſchloſſen um und trat den 
Rückweg an; aber nachdem er wenige Schritte gethan 
hatte, blieb er wieder ſtehen. 

„Nein,“ ſagte er vor ſich hin; „ich will mich nicht 
an wurzelloſem Geſträuch anklammern; ich will feſten 
Boden unter mir fühlen; mag der Fall auch noch ſo 
tief ſein.“ 

Er ging ſchnell auf das Haus zu und trat eine 
Minute ſpäter in das Zimmer, in dem er viele ſchöne 
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Stunden verlebt hatte. Ein hübſches, blondes Mädchen, 
ein Bild der Jugend, des Frohſinns, des Glückes, ſaß 
am Clavier. Es ſprang in die Höhe, als es die Thür 
öffnen hörte und eilte dem Ankommenden mit einem 
Rufe freudiger Ueberraſchung entgegen. 

„Wie herrlich, daß Du kommſt!“ rief ſie. „Hier 
˙ſetze Dich gleich hin und hilf mir. Die Begleitung 
iſt erſchrecklich ſchwer. Komm!“ 

Sie faßte ſeine Hand mit ihren beiden Händchen, 
und, luſtig tänzelnd, zog ſie ihn an das Clavier. Er 
folgte ſchwerfällig. 

„Sind wir einmal wieder übler Laune, mein zu⸗ 
künftiger Herr und Gebieter?“ fragte ſie lächelnd, ihm 
in das ernſte Geſicht blickend. 

Sie hatte ihn früher ſchon häufig über ſein ſtilles, 
zurückhaltendes Weſen geneckt, und Ribbeck hatte ſich 
dies nicht nur ruhig gefallen laſſen, ſondern es, wie 
Alles, was ſeine Braut that, hübſch und liebenswürdig 
gefunden. Jetzt fühlte er ſich durch ihre laute, über⸗ 
ſprudelnde Heiterkeit verletzt. 

„Laß mich!“ ſagte er, ſeine Hand frei machend. 

Sie ſah ihn verwundert an. Dann verzog ſie ihr 
hübſches Geſichtchen wie ein beſtraftes Kind und ſagte 
weinerlich und mürriſch: 

„Ich hätte Dich nicht für ſo schlecht gehalten; ich 
habe Dich gar nicht mehr lieb. Und ehe Du mich 
nicht um Verzeihung gebeten haſt, ſpreche ich kein 
Wort mehr mit Dir.“ | 
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Sie trat an das Fenſter und blieb dort, ihm den 
Rücken zukehrend, ſtehen. Sie wartete eine halbe 
Minute; dann ſtampfte ſie zornig mit dem Fuße und 
eilte, ohne ſich nach ihm umgeſehen zu haben, aus 
dem Zimmer. | 

Ribbeck ſah ihr achſelzuckend nach. Zum erſten 
Male kam ihm ein Zweifel an ihrer Vollkommenheit. 
Was ſie that, erſchien ihm kindiſch, unpaſſend. Sie 
hätte ihm anſehen müſſen, daß er heute nicht ſcherzen 
konnte. Er würde ihr wohl angemerkt haben, wenn 
ihr Etwas das Herz ſchwer gemacht hätte. 

Ribbeck konnte nicht lange nachdenken, denn gleich nach⸗ 
dem Anna gegangen war, trat ihr Vater in das Zimmer. 

„Sieh' da! Welch' angenehme Ueberraſchung!“ rief 
der alte Herr, ſobald er Ribbeck's anſichtig geworden 
war. „Sie eſſen mit uns. Das iſt recht — Anna!“ 

„Herr Jordan, ich habe mit Ihnen allein zu 
ſprechen,“ ſagte Ribbeck. 

Es war etwas Ungewöhnliches, Feierliches in der 
Stimme des jungen Mannes. Herr Jordan ſah ihn 
ängſtlich an. 

„Was iſt vorgefallen?“ fragte er. 

RNibbeck war einen Augenblick vollſtändig verwirrt; 
aber dann faßte er ſich ſchnell. 
„Ich bin über Nacht zum armen Manne geworden,“ 
agte er. 8 

Der alte Jordan taumelte zwei Schritte zurück und 
ließ ſich auf das Sopha fallen. 
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Das Eis war gebrochen. Ribbeck fühlte ſich plötzlich 
ruhig und erzählte in klaren Worten, was er am 
Morgen erfahren hatte. Der alte Herr ſchien ihn 
nicht zu verſtehen. Er ſah ihn mit weitgeöffneten 
Augen und ausdrucksloſem Geſichte ſprachlos an. Erſt 
als Ribbeck ſeine Erzählung beendet hatte und ſchwieg, 
ſagte er nach längerer Pauſe mit ſchwacher Stimme: 

„Darf ich Sie um den Brief des Herrn von 
Quellyen bitten?“ | 

Ribbeck hatte dies Schriftſtück bereits vorgeleſen 
und hielt es noch in der Hand. Er reichte es ſofort 
ſeinem zukünftigen Schwiegervater. Dieſer las es 
langſam durch und richtete ſodann dieſelbe Frage an 
Ribbeck, die ihm Elben geſtellt hatte: 

„Wie groß iſt die Summe, die Sie durch den Fall 
des Hauſes Hertzen & Co. verlieren?“ 

„Mein ganzes Vermögen.“ 

„Ihr ganzes Vermögen?“ Dies mit ſcharfer 
Betonung des Beiwortes. 


O ud 


„Od. 

„Sie haben Nichts gerettet ... gar Nichts?“ 

„Nichts, als was ich an baarem Gelde beſitze — 
und meine Einrichtung: einige tauſend Thaler im 
günſtigſten Falle.“ 

„Wie konnten Sie ſo unvorſichtig ſein, Alles, 
woran Ihre Exiſtenz, die Exiſtenz ihrer zukünftigen 
Familie abhing, einem Hauſe anzuvertrauen? Es 
iſt unverzeihlich, Herr Ribbeck; geradezu unverzeihlich.“ 
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„Ich bedauere dies wahrſcheinlich ebenſoſehr wie 
Sie, Herr Jordan,“ antwortete Ribbeck niedergeſchlagen; 
„aber das ändert nun einmal nichts mehr an der 
Sache.“ 

Herr Jordan legte die Hände in ſeinen Schoß zu⸗ 
ſammen, ſchloß die Augen und fing an, ſeine beiden 
Daumen langſam umeinander zu drehen. 

Die Pauſe dauerte lange. Ribbeck wurde endlich 
ungeduldig. 

„Herr Jordan,“ ſagte er, „ich habe eine peinliche 
Pflicht erfüllt, indem ich Ihnen mitgetheilt habe, was 
mich betroffen hat. Was haben Sie dazu zu ſagen?“ 

Der Angeredete hielt die Augen geſchloſſen, fuhr 
fort mit ſeinen Daumen zu ſpielen und antwortete 
erſt nach einer abermaligen, aber diesmal kürzeren 
Pauſe: 

„Das muß ich mir überlegen, Herr Ribbeck; das 
muß ich mir überlegen ... haben Sie bereits mit 
Anna geſprochen?“ 

„Nein.“ 

„Deſto beſſer ... ich werde mit ihr ſprechen. 
Und Sie werden mich heute Nachmittag ſehen — oder 
von mir hören.“ 

Er öffnete die Augen nicht und blieb ruhig ſitzen; 
er war ſehr bleich geworden und ſah mit ſeinen ge— 
ſchloſſenen, tiefliegenden Augen faſt unheimlich aus. 

Ribbeck erhob ſich. „Auf Wiederſehen, Herr Jordan,“ 
ſagte er. 
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„Auf Wiederſehen,“ antwortete der alle Mann leiſe 
und zerſtreut. 

Eine Minute ſpäter ging Ribbeck auf der Land— 
ſtraße ſchnellen Schrittes ſeiner Wohnung zu. Die 
Unterhaltung mit Herrn Jordan war ſicherlich keine 
befriedigende geweſen, und doch fühlte ſich Ribbeck nach 
derſelben eigenthümlich erleichtert. Er empfand wie 
ein Mann, der mit ſchweren Opfern eine drückende 
Schuld bezahlt hat. Er war nun ganz arm — aber 
er hatte keine Schulden mehr. Er war tief gefallen; 
aber nun fühlte er wieder feſten Boden unter ſich. — 
Einen Augenblick hatte er, im Hausflur der Villa 
Jordan, die Abſicht gehabt, Anna aufzuſuchen. Aber 
nur einen Augenblick. Er hatte ſie im Garten laut 
und luſtig ſingen hören und war, ohne ſich nach ihr 
umzuſehen, davon geeilt. 

Gegen ſechs Uhr Abends deſſelben Tages empfing 
er einen Brief von Herrn Jordan. Er las ihn raſch 
durch und warf ihn dann mit einem zornigen Ausruf 
auf den Tiſch. Das Schreiben gab in kurzer, kaum 
höflicher Form, Ribbeck Abſchied als Bräutigam des 
Fräulein Anna Jordan. Der Vater der jungen Dame 
war während des Schreibens übler Laune geweſen und 
hatte ſich keine Mühe gegeben, dies zu verbergen. Von 
Bedauern über das Unglück, welches Ribbeck betroffen 
hatte, war in dem Briefe keine Spur zu entdecken. 
Jordan ſchrieb wie ein Mann, dem ſchweres Unrecht 
zugefügt worden iſt. Es war augenſcheinlich, daß er 
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Ribbeck dafür verantwortlich machte. — Von Anna 
keine Zeile, kein Gruß. — Ihr Vater ſchickte die Geſchenke 
zurück, die Ribbeck ihr gemacht hatte. — Es war ſehr 
hart, ſehr ſchwer zu tragen. 

Eine Woche lang griff Ribbeck mit fieberhafter 
Haſt nach jedem Briefe, der ihm gebracht wurde, immer 
hoffend, Anna werde ihm ein Lebenszeichen geben. Sie 
ließ Nichts von ſich hören. Bitterkeit füllte ſeine Seele. 
„Iſt es möglich, iſt es möglich?“ fragte er ſich hundert 
Mal. Und er hörte die Schwüre wieder, die ſie ihm 
geſchworen; er fühlte den Druck ihrer Hand; er jah. 
den zärtlichen Blick ihrer Augen. Er ſchämte ſich der 
Kleinheit des geliebten Mädchens; er verbarg, was er 
darüber empfand, ſelbſt vor Elben, der ihm in dieſer 
ſchweren Zeit feſt und treu zur Seite ſtand. Aber 
der Schmerz, den ihm Anna's Untreue verurſachte, 
hatte einen heilſamen Einfluß auf ihn. Er vergaß 
darüber, eine Zeit lang, den Geldverluſt, den er er— 
litten; und als er anfing, weniger an die verlorene 
Braut zu denken, hatte er ſich mit dem Gedanken, daß 
er aufgehört habe, ein reicher Mann zu ſein, voll⸗ 
ſtändig vertraut gemacht. a 

Es iſt erſtaunlich, wie ſchnell ſich der Menſch an 
jede neue Lage gewöhnt — ſobald er eingeſehen hat, 
daß er in derſelben leben muß. — Wenige Monate 
nach dem Unglückstage, der Ribbeck ſeines Vermögens 
und ſeiner Braut beraubt hatte, lebte der Verarmte 
und Vereinſamte ruhig in einer beſcheidenen Wohnung 
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und bemerkte kaum noch, daß er nun auf ſo Vieles 
verzichtete, was das Leben angenehm macht, und was 
er früher genoſſen hatte. Er war in der kurzen Zeit 
bedeutend älter, ein ſtiller, ernſter Mann geworden; 
aber ſein Leben war frei von unfruchtbarem Jammer 
über ſein verlorenes Glück. Er arbeitete fleißig; und 
die wenigen leichten Sorgen, die er ſich machte, waren 
um ſeine Zukunft. Selbſt dieſe kümmerte ihn wenig. 
Er dachte daran, wie nach dem großen Unglück, das 
ihn betroffen, ſich Alles, was ihn damals beängſtigt, 
ruhig und einfach geordnet hatte; und er ſagte ſich, 
wenn ihn irgend ein Gedanke an die Zukunft zu be— 
unruhigen drohte: „Irgendwie wird ſchon Alles in 
Ordnung kommen.“ — Ein Mann, der einen großen 
Verluſt erlitten und ſich darüber getröſtet hat, hört 
auf, für viele kleine Leiden und Unruhen des Lebens 
empfindlich zu fein. Alles hat zwei Seiten: das Un— 
glück hat ſeine gute. Was man verloren hat, kann 
man nicht mehr verlieren. Schmerz iſt das probateſte 
Mittel gegen Sorgen. 


. 


Ribbeck hatte ſich früher zu ſeinem Vergnügen, aber 
deſſen ungeachtet ziemlich fleißig und regelmäßig, mit 
literariſchen Arbeiten beſchäftigt. Als nun die Frage 
an ihn herantrat, welchen Erwerbszweig er ergreifen 
ſolle, wollte er zunächſt den Verſuch machen, von ſeiner 
Feder zu leben. Der praktiſche Elben war damit nicht 
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einverſtanden und ſchlug ſeinem Freunde vor, in ein 
Geſchäft einzutreten. Ribbeck antwortete, er werde dies 
thun, wenn die Erfahrung gezeigt, daß er ſeine Kräfte 
als Schriftſteller überſchätzt habe. 

„Ich bin vollſtändig darauf gefaßt,“ ſetzte er hin⸗ 
zu, „mein Brod in Zukunft im Schweiße meines An— 
geſichts zu eſſen; aber ich ſehe nicht ein, weshalb ich 
mein Glück nicht zunächſt mit einer Beſchäftigung ver⸗ 
ſuchen ſoll, die mir zuſagt. Ich bin augenblicklich 
nicht in Verlegenheit; ich beſitze noch ein paar tauſend 
Thaler und gebe wenig aus. In einem Geſchäfte würde 
ich mich tödtlich langweilen und, ſoweit ich mich kenne, 
auch nichts beſonders Gutes ſchaffen. Reichwerden er⸗ 
fordert ganz ſpecielle Talente; gerade wie das Malen, 
Dichten oder Componiren. Ich habe keine Anlage 
zum Millionär.“ 

Ribbeck ſprach nicht etwa entmuthigt; aber es war 
Etwas in ſeiner Stimme und ſeinem Blick, das Elben's 
Widerſtand beugte. 

„Sehr wohl,“ ſagte er; „verſuche Dein Glück als 
Schriftſteller. Wir können das Geſpräch ſpäter wieder 
aufnehmen, wenn dies, wie ich nicht hoffe, nöthig 
werden ſollte.“ 

Bald darauf erhielt Elben, der Beamter war, die 
Nachricht, daß er nach der Hauptſtadt verſetzt ſei. Er 
hatte dies ſeit langer Zeit ſehnlichſt gewünſcht; aber 
ſeine Freude wurde nun durch den Gedanken getrübt, 
ſich von Ribbeck trennen zu müſſen. Er hatte ſich ſehr 
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an dieſen gewöhnt und es ſchien ihm, obgleich niemals 
eine Klage über Ribbeck's Lippen kam, als ob dieſer 
ſeiner bedürfe. Er war beunruhigt über den Eindruck, 
den die Nachricht ſeiner Abberufung nach D. auf 
Ribbeck machen werde. — Seine Beſorgniß ſollte nur 
von kurzer Dauer ſein. Sobald er ſeinem Freunde 
mitgetheilt hatte, daß er W. in wenigen Wochen ver— 
laſſen und nach der Hauptſtadt überſiedeln werde, ſagte 
Ribbeck: 

„Das iſt mir ſehr lieb. Ich ziehe mit Dir nach 
D., wenn du Nichts dagegen haſt.“ 

Elben war angenehm überraſcht und ſchlug vor, 
daß er und Ribbeck in Zukunft zuſammenwohnen ſollten; 
darauf wollte dieſer jedoch unter verſchiedenen Vor— 
wänden nicht eingehen. 

Die nächſten Wochen gingen ſchnell dahin. Ribbeck 
hatte es übernommen, den Umzug nach D. zu beſorgen 
und beſchäftigte ſich täglich mehrere Stunden lang da— 
mit, Koffer und Kiſten zu packen, die Expedition von 
Möbeln anzuordnen und den Verkauf anderer zu 
betreiben, die nicht mit nach D. genommen werden 
ſollten. Er zeigte bei dieſer Arbeit großen Eifer. 
Es war augenſcheinlich, daß es ihm angenehm war, 
die Vorbereitungen zur Ueberſiedelung nach D. zu 
treffen. 

Es war Frühling geworden. Der Tag der Abreiſe 
war herangerückt. Am Vorabend derſelben begab ſich 
Ribbeck nach der Villa Jordan. Er hatte den Weg 
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ſechs Monate lang nicht betreten, weder Anna noch 
deren Eltern während dieſer Zeit wiedergeſehen, ſorg⸗ 
fältig vermieden mit Elben von ihnen zu ſprechen und 
Nichts von ihnen erfahren. Manchmal hatte er auf 
der Promenade, in der Ferne, die ſchlanke Geſtalt ſeiner 
ehemaligen Braut wiederzuerkennen geglaubt; dann war 
er ſchnell in eine Seitenallee eingebogen und hatte ſich, 
ohne einen Blick rückwärts zu werfen, entfernt. — Seit⸗ 
dem er wußte, daß er W. verlaſſen werde, hatte er ſich 
vorgenommen, am Vorabend ſeiner Abreiſe noch einmal 
nach der Villa Jordan zurückzukehren. Er hatte dort 
nichts zu ſuchen; er hoffte nicht, dort irgend Etwas zu 
finden; aber er wollte, ehe er nun ſchied, die Stelle 
wiederſehen, wo er glücklich geweſen war. 

Es war eine herrliche mondhelle Nacht. Ribbeck 
ging langſam ſeines Weges, an dunkeln, bitteren Ge— 
danken zehrend, die, Nebelbildern gleich, vor ſeiner 
Seele vorüberzogen. Aehnliche Gedanken waren ſchon 
oft in ihm aufgeſtiegen, aber er hatte ſie immer nieder⸗ 
gehalten und zurückgewieſen. Er hatte ſich geſagt, daß 
ſeine Pflicht ihm gebiete, das, was ihn betroffen, nicht 
als ein großes Unglück zu betrachten. Es gab in 
dieſer Welt Millionen von ärmeren und elenderen 
Menſchen als er, die ihr Daſein ruhig, ohne zu klagen, 
ertrugen, die es als ſelbſtverſtändlich betrachteten, daß 
ſie eine ſchwere Laſt von der Wiege bis zum Grabe 
tragen mußten. Welches Recht hatte er, größere An— 
ſprüche an das Leben zu ſtellen, als dieſe? Weshalb 
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ſollte ihm das Daſein leichter und angenehmer gemacht 
werden, als ſo vielen Anderen? Er wollte nicht klagen; 
ſeine Würde gebot ihm dies; — er durfte ſich nicht 
einmal unglücklich fühlen; er hatte kein Recht dazu. 
Er war gerade ebenſo gut und ebenſo ſchlimm daran 
wie die Mehrzahl der Menſchen. — Seine Geliebte 
hatte ihn verlaſſen! — Kein ſeltenes Unglück: die alte 
Geſchichte, die ſeit Beginn der Welt Millionen und Aber— 
millionen paſſirt war. Er wollte ſich darüber tröſten, 
wie ſich Andere darüber getröſtet hatten. — 

Aber an jenem Abend ließ Ribbeck ſeinen Gedanken 
freien Lauf. Er hatte ſich erlaubt, dies einmal zu 
thun; es ſollte das erſte und letzte Mal ſein. Er 
wollte ſich ein einziges Mal an ſeinem Schmerze weiden, 
ſättigen, ſich von dem Zwang, den er ſich ſeit Mo— 
naten auferlegte, wenn auch nur auf eine Stunde, 
befreien. Es war eine Schwäche; er verhehlte ſich 
dies nicht; aber er wollte derſelben nachgeben. Es war 
ſo ſchwer, von früh bis ſpät, ſich und Anderen gegen— 
über den Starken zu heucheln, und ſich ſo ſchwach und 
müde zu fühlen. — Die lange zurückgehaltene Ge⸗ 
dankenfluth ſtieg mächtig und hoch in ihm auf. Es 
war ihm, als müſſe ſie ihn erſticken; aber er wehrte 
ſie nicht ab. Stille Thränen, die erſten, die er über 
ſich geweint, traten ihm in die Augen. 

Er war jetzt vor dem Hauſe, in dem Anna wohnte, 
angelangt. Die Villa lag ſtill und freundlich da; die 
hellen Mauern glänzten im Lichte des Mondes; in 
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dem Garten hinter dem Haufe plätſcherte ein Spring⸗ 
brunnen; die Bäume rauſchten leiſe. 

Ribbeck ſetzte ſich, dem Hauſe ſchräg gegenüber, auf 
eine kleine Bank im tiefen Schatten einer mächtigen 
Buche und blickte lange nach den dunkeln Fenſtern. 
Dahinter, fortan für ihn verborgen, verſchloſſen, wohnte 
das helle Glück, das er einſt beſeſſen. Es hatte ihn 
treulos verlaſſen! Wieder hörte er die Schwüre ewiger 
Liebe, die ihm geſchworen, ſah den Blick der klaren, 
lachenden Augen, denen er vertraut — und wie in 
den erſten Tagen ſeines Unglücks fragte er ſich: „Iſt 
es möglich, daß Alles, was ſie ſagte und blickte, Lüge 
war?“ 

Er konnte ſich von dem Platze, auf dem er ſaß, 
nicht erheben. Er war dort wie gebannt. Es wurde 
ſpät. Der Mond war untergegangen; ſtille, tiefe Nacht 
hatte ſich über die Erde gelagert ... Da hörte er, 
wie die Thür der Villa geöffnet wurde. Ein breiter 
Lichtſtreifen fiel auf die öde Straße. — Ribbeck blieb 
unbeweglich ſitzen. In der Thür erſchienen zwei Ge⸗ 
ſtalten: Anna und — ein Unbekannter. 

„Gute Nacht, mein ſüßes Kind!“ 

„Gute Nacht, mein Leben!“ 

Der Fremde entfernte ſich. Wenige Schritte von 
der Bank, auf der Ribbeck ſaß, blieb er ſtehen und 
wandte ſich noch einmal um. 

„Gute Nacht, mein Lieb!“ 

„Gute Nacht!“ 
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Der Fremde ging ſchnellen Schrittes davon. Anna 
blieb in der Thür ſtehen, ſeinen verhallenden Schritten 
lauſchend. 

„Gute Nacht, gute Nacht, mein Glück!“ rief ihre 
helle, friſche Stimme ihm nach. 

„Gute Nacht!“ ſcholl es aus der Entfernung zurück. 

Die Thür wurde geſchloſſe, und Alles war wieder 
dunkel und ſtill. — 

„Gute Nacht, mein Lieb, mein Leben, mein Glück,“ 
ſagte Ribbeck leiſe vor ſich hin. — Er hatte an ſeinem 
Schmerze zehren, ſich daran weiden wollen. — Er er- 
hob ſich geſättigt. 

* 85 * 

„Mit wem iſt Anna Jordan verlobt?“ fragte 
Ribbeck ſeinen Freund Elben am nächſten Morgen. 

„Mit dem Baron von Halffen,“ antwortete Elben 
mürriſch. 

„Weshalb haſt Du es mir verſchwiegen?“ 

Elben zuckte die Achſeln: „Wozu hätte es gefrommt, 
es Dir zu ſagen?“ 

„Du haſt unrecht gethan, es mir zu verſchweigen. 
Ich fühle mich weit ruhiger, ſeitdem ich es weiß.“ 

Elben ſah ſeinen Freund an. Er ſah in der That 
ruhig genug aus; ruhig wie ein Todter. 

„Leopold, ſei ein Mann!“ rief Elben erſchreckt und 
legte die Hände auf die Schultern ſeines Freundes. — 
Dieſer ſah ſich langſam, mit weitgeöffneten, trockenen 


Augen in dem leeren Zimmer um, das fie nun ver⸗ 
laſſen wollten. 

„Gute Nacht, mein Lieb, mein Leben, mein Glück,“ 
ſagte er mit tonloſer Stimme. Und dann begegnete 
ſein Blick den ängſtlichen, forſchenden Augen des Freun⸗ 
des, und er warf ſich weinend an ſeine Bruſt. — 

An der Eiſenbahn ſtanden mehrere von Elben's 
Collegen. Sie wünſchten ihm glückliche Reiſe, ein an⸗ 
genehmes Leben in D. Einige von ihnen, die mit 
Ribbeck, wenn auch nur oberflächlich, bekannt waren, 
näherten ſich dieſem, drückten ihm die Hand zum Ab: 
ſchied und ſagten: „Möge es Ihnen wohl gehen, Herr 
Ribbeck.“ Er antwortete darauf: „Vielen Dank, meine 
Herren, vielen Dank!“ 

Wenige Minuten darauf fuhren Elben und Ribbeck 
auf der Eiſenbahn davon. Die Freunde, die ihnen 
das Geleit gegeben hatten, kehrten nach der Stadt zurück. 

„Der Herr, der mit Elben war, ſah recht niederge— 
ſchlagen aus,“ ſagte Einer von ihnen, ein junger Mann 
mit einem freundlichen, ehrlichen Geſichte. 

„Er hat guten Grund dazu,“ meinte ein älterer; 
„er beſaß ein hübſches Vermögen und eine ſchöne Braut, 
und hat Beides verloren.“ 

„Wie hieß ſeine Braut?“ 

„Fräulein Jordan.“ 

„Die ſchöne Anna Jordan, die ſich mit dem Baron 
von Halffen verlobt hat?“ 

„Dieſelbe.“ 
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„Da gratulire ich ihr nicht. Sie hat, ſo ſcheint 
es mir, einen ſchlechten Tauſch gemacht.“ 

„Halffen iſt ſteinreich.“ 

„Nun ja! Iſt Geld denn aber Alles?“ 

Der Aeltere antwortete darauf bedächtig: „Geld 
iſt ſehr viel; Geld iſt der beſte, ſicherſte Freund, den 
ein Mann haben kann. Er reicht ihm bei Allem, was 
er erſtrebt, eine ſtarke Hand. Er iſt erfinderiſch, uner- 
müdlich in ſeinen Dienſten, erleichtert ihm jede Arbeit, 
pflegt ihn, wenn er krank iſt, lobt ihn bei ſeinen Freun⸗ 
den, macht ihn ſeinen Feinden furchtbar, zeigt ſeine 
guten Eigenſchaften im hellſten Glanze, verbirgt ſeine 
Schwächen, Fehler, Laſter ſogar, hinter einem dichten, 
faſt undurchdringlichen Schleier; und thut dies Alles 
und noch viel mehr, ohne je ein Wort des Dankes, 
den geringſten Gegendienſt zu verlangen. — Narren 
oder Egoiſten allein verachten das Geld. Wenn man 
wie Diogenes in einer Tonne leben will; nun ja! ſo 
gebraucht man kein Geld. Aber wenn man gute Bücher 
leſen, ſchöne Muſik hören, ſeltene Bilder ſehen, anſtän⸗ 
dige Menſchen kennen, ſeinen Freunden angenehm ſein 
will, ſo muß man Geld zu ſeiner Verfügung haben. — 
Wem verdankt der unliebenswürdige Baron von Halffen 
die Liebe der ſchönen Anna Jordan? — Seinem Gelde 
allein. — Ach ja! Reichthum iſt ein guter Freund!“ 

III. 

Die Baronin von Halffen war eine gefeierte, reiche, 

junge Frau. Sie war ſeit einem Jahre verheirathet; 
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ſie beſaß Alles, wonach ſich ihr Herz geſehnt, was fie 
geträumt hatte: ein prachtvolles Haus, zahlreiche Diener⸗ 
ſchaft, Equipage, reiche Toiletten, koſtbare Schmuck⸗ 
ſachen; ſie konnte die meiſten ihrer Bekannten durch 
ihren Aufwand verdunkeln; ſie wurde von Vielen be- 
neidet. — Doch war ſie unzufrieden: 

Der Baron von Halffen hatte ſich, ſehr bald nach 
ſeiner Verheirathung, als ein äußerſt unbequemer Ehe⸗ 
mann entpuppt. Er war ebenſo despotiſch wie Anna 
als junges Mädchen geweſen; aber er verlangte nicht 
nur, daß ſeine Umgebung ihm gehorchte, ſondern be= 
ſaß auch die nöthige Kraft und Ruhe, um ſeinen Willen 
durchzuſetzen. — Anna hatte bei ihren Eltern und bei 
ihrem Bräutigam ſtets Alles, was ſie wünſchte, durch 
Bitten, oder wenn dies nicht gelang, durch üble Laune, 
im ſchlimmſten Falle durch Thränen zu erreichen ver- 
ſtanden. Während der Flitterwochen bereits hatte ihr 
der Baron klar gemacht, daß es mit ihrer Herrſchaft, 
ihm gegenüber wenigſtens, zu Ende ſei. 

„Sei nicht kindiſch,“ hatte er ihr geſagt, als ſie 
Etwas, eine Kleinigkeit, gegen ſeinen Willen durchzu⸗ 
ſetzen verſucht hatte. 

„Sei nicht albern,“ hatte er fünf Minuten ſpäter 
geäußert, als ſie, trotz ſeiner erſten Mahnung, ihre Be⸗ 
mühungen fortgeſetzt hatte. 

„Geh' in Dein Zimmer, mache dort ſo viel Lärm 
wie Dir beliebt, aber wenn Du hier bleiben willſt, ſo 
verhalte Dich ruhig,“ waren ſeine Worte geweſen, als 
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Anna zu Thränen, die ſie bisher für allmächtig ge— 
halten, ihre Zuflucht genommen hatte. 

Anna hatte zu träumen geglaubt, hatte Halffen er⸗ 
ſtaunt, erſchreckt angeſehen und war auf ihr Zimmer 
gegangen, um dort, zum erſten Male in ihrem Leben, 
wirklich bittere Thränen zu weinen. 

Es gibt Leute, denen üble Laune in ihrer nächſten 
Umgebung unerträglich iſt, die gern große Opfer bringen, 
um nur freundliche Geſichter um ſich zu ſehen; andere 
dagegen, die gar nicht zu bemerken ſcheinen, wenn ſie 
verletzt haben, und die im Stande find, traurige Ge⸗ 
ſichter und vorwurfsvolle Blicke vollſtändig zu ignori⸗ 
ren. — Der Baron von Halffen gehörte zu dieſer letzte⸗ 
ren Claſſe von Leuten. 

Als Anna eine Stunde ſpäter ſagen ließ, ſie ſei 
unwohl und käme nicht zu Tiſche, der Baron möchte 
ſie entſchuldigen, aß Herr von Halffen mit vortrefflichem 
Appetit allein. Er hatte ein Buch neben ſich liegen, 
das ſeine Aufmerkſamkeit in angenehmer Weiſe in An⸗ 
ſpruch zu nehmen ſchien. Von Zeit zu Zeit blickte er 
nach dem Platze, den die Baronin hätte einnehmen 
ſollen, und dann ſpielte ein eigenthümliches, durchaus 
nicht bitteres, vielmehr gutgelauntes Lächeln, um ſeinen 
Mund. 

Nach dem Eſſen trat er in das Zimmer ſeiner Frau 
und erkundigte ſich nach deren Befinden. 

„Ich habe Kopfſchmerzen,“ antwortete ſie. 

„Soll ich zum Arzte ſchicken?“ 
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„Ich danke. Nein.“ 

„Willſt Du ausgehen oder ausfahren? Die freie 
Luft thut Dir vielleicht wohl.“ 

„Ich danke. Nein.“ 

„Nun ſo erwarte mich heute Abend nicht mehr. 
Ich werde in das Theater gehen und komme mög— 
licherweiſe etwas ſpät nach Hauſe. — Gute Nacht, liebe 
Kind.“ 3 

Aehnliche Auftritte hatten, während der nächſten 
Monate, noch drei oder vier Mal ſtattgefunden. Bei 
der letzten Gelegenheit hatte Halffen, als Anna wieder 
in Thränen ausgebrochen war, weil er ſich einer ihrer 
Launen widerſetzt hatte, Folgendes geſagt: „Du biſt 
eine ganz geſcheidte Frau, und deshalb wirſt Du Dich 
wol nach einigem Nachdenken überzeugen, daß Du Dir 
allein durch Deine Zornausbrüche Aerger verurſachſt. 
Mich, liebes Kind, berühren dieſelben nur wenig. Ich 
bin ſtets gern bereit, vernünftigen Wünſchen von Dir 
zu willfahren; auf der anderen Seite habe ich ein 
Recht zu verlangen, daß Du Dich den Anordnungen, 
die ich zu treffen für gut befinde, unterwirfſt. Ich 
berückſichtige, daß Du noch ſehr jung biſt, und betrachte 
Das, was mir augenblicklich an Dir mißfällt, als 
Unarten, die Du mit der Zeit ablegen wirſt. Aber 
Du ſollteſt Dich wirklich bemühen, dies zu thun. Ich 
ſage Dir dies in Deinem Intereſſe.“ 

Er ſprach mit großer Gelaſſenheit; es war jedoch 
Etwas in dem Ernſte und der Kälte ſeines Weſens, 
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was Anna, die in der That eine geſcheidte Frau war, 
ſehr nachdenklich ſtimmte. Sie machte ſich ganz klar, 
daß er ſie nicht liebte; wenigſtens nicht ſo, wie ſie ſich 
von ihm geliebt geglaubt; und daß ihre Macht über 
ihn, die ſie während der Brautzeit für unbegrenzt ge— 
halten hatte, eine ſehr geringe ſei. 

„Weshalb hat er mich geheirathet?“ fragte ſie ſich. 

„Weil er mich ſchön fand,“ gab ſie ſich zur Ant— 
wort. „Weil er eine Frau wie ich haben wollte, um 
an ſeiner Tafel zu präſidiren, ſeine Gäſte zu empfangen, 
an ſeiner Seite zu glänzen.“ 

„Und weshalb habe ich ihn geheirathet?“ fragte ſie 
ſich weiter. 

Die Antwort auf dieſe Frage wurde ihr ſchwer. 

Halffen hatte ihr mißfallen, als er ihr von ihrem 
Vater vorgeſtellt worden war. Er war groß und 
hager. Sein ſcharfgezeichnetes Geſicht war das eines 
vornehmen Mannes, aber erſchien ihr böſe und häßlich. 
Sie fühlte ſich unbehaglich unter dem Blicke ſeiner 
kalten, grauen Augen. Sie hatte von ihm ſprechen 
hören als von einem Manne, der in fernen Welttheilen 
auf abenteuerliche Weiſe, durch Glück, von Verwegen⸗ 
heit unterſtützt, ein großes Vermögen erworben habe. 
Er hatte eine runde, tiefe Narbe auf der einen Wange 
und mehrere andere große Narben auf den ſehnigen 
Händen. Man erzählte, es ſeien Merkmale von Wun⸗ 
den, die er in tödtlichem Kampfe mit wilden Aben- 
teurern in Californien und Nevada erhalten habe. — 
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Sie fürchtete ſich vor ihm. Das Geheimnißvolle in 
ſeiner Vergangenheit war ihr unheimlich. Doch zog 
es ſie auch wieder an. Und er war ihr gegenüber, 
bis zu ihrer Verheirathung, ſanftmüthig und zärtlich 
erſchienen. Er hatte Andeutungen gemacht auf das 
wilde, harte Leben, das er geführt, und geſagt, wie 
ſehr er ſich nach Ruhe und Frieden am ſicheren häus⸗ 
lichen Herde ſehne. — Nach und nach war ihre Furcht 
vor ihm verſchwunden. Sie glaubte, einen Löwen 
gebändigt zu haben; ihr Stolz fühlte ſich dadurch ge— 
ſchmeichelt. Und dann hatte ihr Vater ſie bei Seite 
genommen, von Halffen's großem Reichthume geſprochen 
und von dem glücklichen Looſe der Frau, die er heim⸗ 
führen werde. — Anna mußte im elterlichen Hauſe 
Manches entbehren; ſie wußte, daß man ſich dort 
große Opfer auferlegte, ſelbſt um die beſcheidenen Aus⸗ 
gaben für ihre Toilette zu beſtreiten. Wie oft hatte 
ſie gewünſcht, Geld, viel Geld, zu ihrer Verfügung zu 
haben! Sie hatte gehofft, es zu bekommen, als ſie 
Ribbeck's Braut geweſen war. Dieſer Grund allein 
hatte ſie jedoch nicht beſtimmt, ſich ein erſtes Mal zu 
verloben. Ribbeck gefiel ihr. Er war gut, freundlich, 
ſchlicht und ehrlich — und er liebte ſie. Sie hatte 
das Unglück, das ihn betroffen, ſchmerzlich empfunden; 
aber fie hatte den Gedanken, ſich mit ihm zu verhei— 
rathen, aufgeben müſſen. Sie beſaß Nichts, Nichts. 
Ihr Vater hatte es ihr in dürren Worten geſagt: 
Von Luft und Liebe lebt man nicht. — Und gerade, 
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als ſie ſich dies klar gemacht hatte, war der Baron 
von Halffen erſchienen. Sie hatte ſich nach und nach 
an ihn gewöhnt, und als er um ihre Hand angehalten, 
war ſie bereit geweſen, ihr Jawort zu geben. Sie 
hatte dies gethan, weil ſie glaubte, daß Halffen ſie 
liebe, und weil ſie wußte, daß ſie als ſeine Frau über 
großen Reichthum verfügen könne. — Während der 
Brautzeit hatte ſie ihre Verlobung nicht bereut. Halffen 
hatte ſie damals mit koſtbaren Geſchenken überhäuft, 
ihr geſchmeichelt, jeden ihrer Wünſche bereitwillig er⸗ 
füllt. Sie war ganz glücklich geweſen. Aber die ſchöne 

Zeit hatte nicht lange gedauert. — Seit einem Jahre 
beſaß ſie Alles, wonach ſich ihr eitles Herz geſehnt 
hatte — und fühlte ſich elender als je zuvor. Sie 
hatte ſich verheirathet, um reich zu werden. Es fehlte 
ihr Nichts, was Geld erkaufen kann — und es ſchien 
ihr, als ob ſie Alles, was glücklich macht, verloren 
habe. Welche Freude und Genugthuung verdankte ſie 
ihrem großen Reichthum? — Keine. — „Ich habe 
mich verkauft,“ ſagte ſie vor ſich hin. Sie hatte bis 
dahin nur an ſich gedacht, als an ein ſchönes Mädchen, 
dem Jedermann zu gefallen ſuchte, an dem Niemand 
einen Fehler fand, das tadellos war. Nun dämmerte 
der Gedanke in ihr auf, daß ſie kleinlich gehandelt, ſich 
über ſich ſelbſt getäuſcht habe. — Das Bild Leopold 
Ribbeck's trat wieder vor ihre Seele. Sie ſah im 
Geiſte ſein ernſtes, ehrliches Geſicht, ſeine treuen Augen, 
ſeinen freundlichen Mund. Wie gut war er immer 
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für ſie geweſen! Sie hatte ihn ſeit dem Tage, wo er, 
ſechs Monate vor ihrer Verheirathung, zum letzten 
Male in der Villa Jordan erſchienen war, nicht wieder 
erblickt. Sie wußte, daß er, wie ſie, nach der Haupt⸗ 
ſtadt gezogen ſei; aber ſie hatte nicht gewagt, ſich nach 
ihm zu erkundigen, und es war ihr unbekannt, was 
er nun treibe. Sie malte ſich aus, welches ihr Loos 


geweſen ſein würde, wenn ſie ſich mit Ribbeck, trotz 


ſeiner Armuth, verheirathet hätte. „Ich würde glück— 
lich geweſen ſein,“ ſagte ſie ſich. „Er würde für mich 
geſorgt haben. Er war gut. Er liebte mich wirklich.“ 

Sie ſah ſich auf der Promenade, im Theater auf- 
merkſam um, in der Hoffnung Ribbeck zu erblicken. 
Er zeigte ſich nirgends, wo ſie erſchien. Seinem 
Freunde, Elben, war ſie mehrere Male begegnet. 
Dieſer begrüßte ſie dann mit kalter Höflichkeit, aber 
bot ihr keine Gelegenheit, ſich mit ihm zu unterhalten. 
Früher, als ſie Ribbeck's Braut war, hatte er ſie ganz 


anders behandelt; damals nickte er ihr freundlich zu, 
wenn er mit ihr zuſammentraf, und gab ihr die Hand. 


Jetzt war ſie ihm eine Fremde. Er zürnte ihr wahr⸗ 


ſcheinlich. — Er war nicht der einzige alte Freund, 


den ſie verloren hatte. Viele Andere, die ihr früher 
wohlwollend zur Seite geſtanden, hatten ſich, ſeit ihrer 
Verheirathung, von ihr zurückgezogen. Sie fühlte ſich 


ſehr einſam, mit jedem Tage unzufriedener. — Sie 
hatte ihre Eltern beſuchen wollen. Halffen war damit 


nicht einverſtanden geweſen: 


. 
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„Ich habe Nichts dagegen, daß Deine Mutter oder 
Dein Vater Dich beſuchen,“ hatte er geſagt; „ich will 
Dich nicht von ihnen trennen; aber wenn Du ſie 
ſehen willſt, ſo lade ſie ein, zu uns zu kommen. Das 
Haus iſt groß genug, ſie zu empfangen. Es würde 
zu Commentaren Veranlaſſung geben, die ich zu ver— 
meiden wünſche, wenn Du Dich, wenige Monate nach 
Deiner Verheirathung, ohne jeden vernünftigen Grund, 
von mir trennen wollteſt.“ 

Anna hatte nachgeben müſſen. Sie war nun bereits 
daran gewöhnt, dies zu thun. Sie ging ſtill und 
mürriſch im Hauſe einher; aber ſie ſchrieb nicht an 
ihre Eltern, um dieſe einzuladen, ſie zu beſuchen. Sie 
war außer Stande, ihren Willen durchzuſetzen; aber 
ſie proteſtirte innerlich gegen die ihr angethane Gewalt, 
und wollte dies zeigen, indem fie die von Halffen ge= 
gebenen Rathſchläge nicht befolgte. Dieſer ſchien die 
ganze Sache vergeſſen zu haben. — Es war ein 
dauernder Grund bitterer Entrüſtung für Anna, daß 
ſie außer Stande war, Halffen zu ärgern. Er ignorirte 
ihre Traurigkeit vollſtändig. Er wurde ihr mit jedem 
Tage unangenehmer. 

Spottete er ihrer, oder war er mit Blindheit ge— 
ſchlagen? Je mehr ſie ſich von ihm zurückzog, je ſtiller 
und trauriger ſie einherging, je freundlicher wurde er. 

„Ich wünſche Dir zu ſagen, liebe Anna,“ bemerkte 
er eines Abends, „daß ich ſeit einigen Wochen voll— 
ſtändig mit Dir zufrieden bin. Es freut mich, daß 
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Du meinen wohlgemeinten Rathſchlägen Gehör ge⸗ 
ſchenkt haſt. Du biſt jetzt eine ruhige, vernünftige 
kleine Frau, gerade ſo, wie ich Dich zu ſehen gewünſcht 
hatte. Fahre fort! Du wirſt es nicht bereuen.“ 

Sie erbleichte vor Zorn, aber antwortete nicht. 

Er ſprach ruhig weiter: „Es iſt heute der Jahres⸗ 
tag unſerer Verheirathung. Du haſt wol vergeſſen, 
daß wir übereingekommen waren, Du ſollteſt Deine 
Eltern einladen, uns zu beſuchen. Ich bedauere, daß 
Du nicht daran gedacht haſt. Wir hätten den feſtlichen 
Tag durch ein Familienmahl feiern können. Da wir 
allein ſind, ſo ſchlage ich vor, daß wir in das Theater 
gehen. Biſt Du damit einverſtanden?“ 

Sie antwortete: „Ja.“ Alles war ihr lieber als 
mit Halffen allein zu bleiben. 

Die erſte Perſon, die ſie erblickte, als ſie in ihrer 
Loge Platz genommen hatte, war Elben; und neben 
dieſem ſaß ein Mann, deſſen Augen mit eigenthümlicher 
Gleichgültigkeit im Blick von einer Loge zur andern 
wanderten. Anna fuhr erſchreckt zurück. Aber bereits 
hatte Ribbeck ſie geſehen und erkannt. Sein Blick 
haftete nur eine Secunde auf ihr; dann glitt er kalt 
ab und wandte ſich der nächſten Loge zu. 

„Er weiß nicht, wie unglücklich ich bin,“ ſagte ſie 
ſich. Nicht einen Augenblick dachte ſie daran, daß 
er unglücklich ſei. — Sie beobachtete ihn. Er hatte 
das müde, ruhige Ausſehen eines Mannes, der vor 
Kurzem eine ſchwere Krankheit überſtanden hat und 
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nun langſam ſeiner vollſtändigen Geneſung entgegen 
geht. 

Als der Vorhang fiel, erhoben ſich Elben und 
Ribbeck mit andern Zuſchauern, um den Saal während 
des Zwiſchenactes zu verlaſſen. Elben warf einen 
verſtohlenen Blick nach der Loge, in der Anna ſaß; 
Ribbeck's Augen vermieden dieſelbe. — Der Vorhang 
wurde bald darauf wieder aufgezogen; aber die Plätze, 
die Elben und Ribbeck eingenommen hatten, blieben 
leer. 


IV. 


„Anna Jordan hat ſich ſehr verändert,“ ſagte Ribbeck, 
während er mit Elben vom Theater nach Hauſe ging. 
„Ich hätte ſie kaum wiedererkannt. Sie ſieht leidend 
aus. Iſt ſie vielleicht kürzlich Mutter geworden?“ 

Er ſprach mit anſcheinend vollkommener Gleich⸗ 
gültigkeit; etwas langſam und leiſe, wie ein Mann, für 
den Sprechen eine Anſtrengung iſt. 

„Die Ehe iſt, ſo viel ich weiß, kinderlos,“ ant— 
wortete Elben. Er wollte dem Geſpräch ſofort eine 
andere Wendung geben: „Wie biſt Du mit den letzten 
Capiteln Deines Romans zufrieden?“ fragte er. 

„Sie ſind nicht beſſer und nicht ſchlechter als die 
vorhergehenden,“ antwortete Ribbeck; und ſeinem 
Freunde, deſſen Abſicht er erkannt hatte, nachgebend, 
ließ er das Geſpräch über die Frau Baronin von 
Halffen geb. Jordan fallen. 

Lind au, Novellen. 10 
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„Du mußt mir vorleſen, was Du geſchrieben haft,“ 
fuhr Elben fort. 

„Gern. Komm' morgen Abend zu mir, wenn Du 
frei biſt.“ 

„Und was willſt Du heute Abend vornehmen?“ 

„Ich will noch etwas ſchreiben.“ 

„Ueberarbeite Dich nicht. Du ſiehſt angegriffen 
aus. Gute Nacht.“ 

Die Beiden trennten ſich. Elben, während er 
ſeinen Weg allein fortſetzte, dachte, wie er dies häufig 
that, über Ribbeck nach. Der Zuſtand ſeines Freundes 
beunruhigte ihn. 

Ribbeck hatte ſich von dem Schlage, der ihn vor 
anderthalb Jahren getroffen hatte, nicht erholt. Er 
war ein ganz anderer Menſch geworden: verſchloſſen, 
gleichgültig für beinahe Alles, was ihn früher intereſſirt 
hatte. Elben tadelte dies an Ribbeck. Er hatte ihm 
Vorwürfe über ſeine Schwäche machen wollen. 

„Du irrſt Dich ganz und gar,“ hatte ihm Ribbeck 
geantwortet. „Du bildeſt Dir ein, daß ich den Schmerz 
über den Verluſt meines Vermögens und meiner Braut 
nicht überwunden habe. Ich verſichere Dich, daß ich 
nur noch ſelten an das Eine oder die Andere denke. 
Wenn Anna mir treu geblieben wäre und auf mich 
wartete, ſo würde ich mich vielleicht darüber grämen, 
nicht in der Lage zu ſein, ihr eine Häuslichkeit zu 
ſchaffen, wie ich ſie einer geliebten Frau geben möchte; — 
aber ſie hat mir den Rücken gekehrt. Sie iſt ein eitles, 
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oberflächliches Geſchöpf. Ich betrachte es gewiſſer— 
maßen als ein Glück für mich, daß ich durch äußere 
Umſtände verhindert worden bin, meine Exiſtenz an 
die ihrige zu ketten. Ich würde, früher oder ſpäter, 
doch entdeckt haben, daß ſie meiner Liebe unwürdig 
ſei, und wäre mit ihr wahrſcheinlich elender geweſen, 
als ich heute ohne ſie bin. — Auch der Verluſt meines 
Vermögens ſchmerzt mich nicht. Ich gebe ſo wenig 
aus, daß ich mit dem, was ich gerettet, und was ich 
noch von Quellyen zu erwarten habe, zehn Jahre leben 
kann. Zehn Jahre! Eine Ewigkeit; ein Drittel des 
Lebens! — Ja, wenn wir fünfhundert Jahre alt 
würden und ich heute zu ſorgen hätte, wie ich während 
der vierhundert und etliche ſiebenzig Jahre, die dann 
noch vor mir lägen, mein Daſein friſten ſoll, ſo würde 
mich meine Armuth vielleicht beunruhigen. Aber das 
Leben iſt, Gottlob! ſo kurz, daß es ſich wirklich nicht 
der Mühe verlohnt, ſich darüber Sorgen zu machen, 
wie man es zu Ende leben wird. In wenigen Jahren 
iſt Alles Eins! — Nein, ich habe keinen Gram und 
mache mir keine Sorgen.“ 

„Aber weshalb biſt Du ſo niedergeſchlagen, ſo 
traurig?“ fragte Elben. „Du biſt kaum wiederzuer⸗ 
kennen.“ 

„Ja,“ antwortete Ribbeck langſam und nachdenf- 
lich. „Das hat eine andere und eigenthümliche Be⸗ 
wandtniß.“ 


Er ſchwieg eine gute Weile, und dann fuhr er 
10 * 
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halblaut, ohne Elben anzublicken, gleichſam mit ſich 
ſelbſt ſprechend, fort: 

„Die Welt erſcheint mir ſeit einiger Zeit anders 
als früher. Daran kann ich Nichts ändern. Es iſt 
mir, als hätte ich mein Leben lang im Dunkeln ge⸗ 
wandelt und als ob mir vor anderthalb Jahren plötz⸗ 
lich die Augen geöffnet worden wären. Ich hatte 
früher blindes Vertrauen zur Menſchheit und fand 
Alles, was um mich her vorging, gut und ſchön. Jetzt 
erſcheinen mir die Dinge anders. Daß Anna ihre 
Schwüre gebrochen hat, rechne ich ihr nicht zur Schuld 
an. Man iſt gut oder ſchlecht, falſch oder treu, wie 
man blond oder brünett iſt. Das eitle Geſchöpf, dem 
ich mein Herz geſchenkt hatte, konnte mir nicht treu 
bleiben, einfach, weil es keine Treue beſaß. Es hätte 
ſie heucheln können — aber das hätte nichts an ihr 
gebeſſert. Es kümmert mich wenig, daß Anna mich 
verrathen hat. Was mich verſtimmt, iſt, daß ich nun 
erkenne, wieviel elende, ſchwache, treuloſe Geſchöpfe 
es auf der Welt gibt. Früher war mir dies nicht 
aufgefallen; und deshalb war ich damals ſorgloſer 
und heiterer als heute.“ 

Ribbeck wandte ſich plötzlich an Elben: „Findeſt 
Du, daß das Leben ſehr amüſant iſt?“ fragte er. „Ich 
würde mich gern von Dir belehren laſſen.“ 

„Ich mag nicht mit Dir über dieſe Frage dis⸗ 
cutiren,“ antwortete Elben. „Wie ſoll ich einem 
Menſchen, der mir ſagt, daß er ſich langweilt, beweiſen, 
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daß das Leben amüſant iſt? Das iſt Geſchmacksſache. 
Ich kann nur conſtatiren, daß, nach meinem Geſchmack, 
das Leben des Angenehmen, Schönen und Guten gar 
Vieles bietet. Ich hoffe, Du wirſt Dich bald wieder 
einmal verlieben; und diesmal in ein gutes Mädchen. 
Das würde Dich ſchon wieder auf andere Gedanken 
bringen.“ 

Es hatte bis jetzt nicht den Anſchein, als ob Elben's 
Hoffnung in Erfüllung gehen ſollte. Ribbeck hatte 
ſtets Einwendungen zu machen, wenn Elben ihm vor⸗ 
ſchlug, irgend eine Bekanntſchaft anzuknüpfen; und 
die einzigen Menſchen, die er außer Elben beſuchte und 
in deren Geſellſchaft er ſich, wenn auch nicht wohl, ſo 
doch heimiſch fühlte, waren Herr von Quellyen und 
deſſen Tochter Martha. 

Der Rechtsanwalt Dr. Johannes von Quellyen 
war ein langjähriger Freund des verſtorbenen Herrn 
Ribbeck geweſen und hatte ſeit deſſen Tode nicht auf— 
gehört, freundſchaftliche Beziehungen mit Leopold Ribbeck 
aufrecht zu erhalten. Er war ein Mann, der gute Er⸗ 
folge im Leben gehabt hatte, der tüchtiger Arbeit ein 
bedeutendes Vermögen und eine hochangeſehene ſociale 
Stellung verdankte; aber den das Unglück zweimal 
ſchwer getroffen, und der ſich von den Schickſalsſchlägen, 
die er erduldet, niemals ganz erholt hatte. Seine Frau, 
die er innig geliebt, war jung geſtorben; ſein Sohn, 
ein begabter, hoffnungsvoller Jüngling, war, einige 
Jahre ſpäter, bei einer Waſſerfahrt verunglückt und 
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ertrunken. Es blieb ihm eine Tochter, Martha, die 
ihm nun das Theuerſte auf der Welt war, und die 
ſeine Liebe wol verdiente: ein gutes, treues Mädchen, 
das ſich einfach und beſcheiden anzog, den Hausſtand 
in Ordnung hielt und ihrem Vater, den ſie anbetete, 
Alles zu Liebe that, was ſie ihm nur an den Augen 
abſehen konnte. Sie hatte ihn oftmals über den Tod 
ihrer Mutter und ihres Bruders weinen ſehen und 
ihn nur dadurch zu tröſten verſucht und dadurch allein 
tröſten können, daß ſie ſich neben ihn geſetzt, ſeine 
Hand in ihre Hände genommen und mit ihm geweint 
hatte. Sie war wortkarg; man hörte ſie ſelten lachen; 
aber ein ſonniges Lächeln verklärte ihr ſtilles Geſicht, 
wenn ſie den Vater begrüßte oder dieſem eine Freude 
machen konnte. Dann glänzten ihre großen, ſchönen, 
blauen Augen in Liebe und Hingebung, und Derjenige, 
der ſie in einem ſolchen Augenblick geſehen, hätte ſagen 
müſſen, daß ſie voll unbeſchreiblicher Anmuth ſei. 
Aber Niemand, außer ihrem Vater, ſah ſie in ſolchen 
Momenten. Für Fremde war Martha Nichts weiter, 
als ein unſcheinbares, ſchlankes, junges Mädchen, von 
dem man höchſtens ſagte, wenn man es überhaupt einer 
Bemerkung würdigte, es habe prachtvolles Haar und 
einen hübſchen Mund. 

Leopold Ribbeck kannte Martha, die ſechs Jahre 
jünger war als er, ſeit ihrer Geburt und hatte ihr, 
in früheren Jahren, manch' ſchöne Puppe zu Weihnachten 
geſchenkt. Später war ſie ihm fremd geworden. Er 
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hatte ſie, als er auf die Univerſität zog, als Kind ver— 
laſſen und ſie, bei ſeinem nächſten Beſuche in D., als 
herangewachſenes junges Mädchen wiedergefunden. — 
Sie war ſehr ſchüchtern, und er war es womöglich 
noch mehr. Die beiden jungen Leute hatten ſich Nichts 
zu ſagen und ſprachen nur wenig mit einander. Martha 
ſorgte für ihren Vater; Leopold ſchwärmte damals für 
eine ſchöne Profeſſorstochter, die zwei Jahre älter war 
als er, und widmete ſeiner Jugendfreundin nur geringe 
Aufmerkſamkeit. — Bald darauf hatte Ribbeck D. ver⸗ 
laſſen. Er war, nach dem Tode ſeines Vaters, nach 
W. gezogen, hatte ſich dort mit Anna Jordan verlobt 
und Martha von Quellyen ſo gut wie vergeſſen. Erſt 
ſeit ſeiner Ueberſiedlung nach D. traf er wieder häufiger 
mit ihr zuſammen. Aber ſie ſchien keinen Gefallen an 
ſeiner Geſellſchaft zu finden und betheiligte ſich nur 
ſelten an der Unterhaltung, wenn er ihren Vater be— 
ſuchte. Sie machte ſich ſodann in der Wirthſchaft zu 
ſchaffen, oder nahm eine Handarbeit vor, während 
Leopold mit ihrem Vater eine Partie Schach ſpielte 
oder von Büchern und Geſchäften ſprach. Ribbeck's Be⸗ 
ſuche bei den Quellyens waren übrigens weder häufig 
noch anregend; und ſo lebte er in der großen Stadt 
beinahe wie ein Einſiedler. 

Elben ſah ſeinen Jugendfreund Ribbeck, trotzdem 
deſſen Geſellſchaft keine angenehme zu nennen war, faſt 
täglich; aber der junge Rechtsgelehrte war ein be— 
ſchäftigter, thätiger Mann; er hatte zahlreiche Bekannte, 
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die ſeinem Herzen zwar nicht ſo nahe ſtanden wie 
Ribbeck, deren Umgang ihn jedoch erheiterte und zer⸗ 
ſtreute. So kam es, daß Ribbeck während der langen 
Abende oft allein war. Dann ſaß er vor ſeinem Tiſche, 
mit der Feder in der Hand und in der Abſicht, zu 
ſchreiben. Aber ſein Gehirn war träge; die Gedanken 
kamen langſam, befriedigten ihn häufig nicht; und nicht 
ſelten überfiel ihn, ehe er irgend Etwas zu Papier 
gebracht hatte, ſchwere, unwiderſtehliche Müdigkeit. — 
Er fragte ſich, wozu er eigentlich im Leben gut ſei? 
„Ich kann Nichts thun, was nicht ebenſogut ungethan 
bliebe; und ich ſehe kein Ziel vor mir, nach dem ich 
ſtreben dürfte oder möchte,“ ſagte er ſich. Große 
Müdigkeit, Lebensüberdruß kam über ihn. 

Eines Tages, als er vor der Stadt einen einſamen 
Spaziergang machte, kreuzte er ſich mit einem elenden 
Fuhrwerk. Es war ein alter, ziemlich großer Schub⸗ 
karren, in dem zwei menſchliche Weſen kauerten: ein 
junger Mann, dem Elend und Krankheit auf dem Ge— 
ſichte geſchrieben ſtanden, und ein kleines Kind. Der 
Karren konnte ein Zwiegeſpann genannt werden. Die 
Zugthiere waren: ein rauhhaariger, magerer, großer 
Hund, mit offener Schnautze, wachſamen, gutmüthigen 
Augen und wedelndem Schwanze; ein treues Thier, 
das feine ſchwere Lebensaufgabe freundlich bellend er⸗ 
füllte, ſich mit weggeworfenen Knochen und hartem, 
verſchimmeltem Brote begnügte, und ſeinem Herrn 
dankbar die Hand leckte, wenn dieſer ihn ſtreichelte — 
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und ein junges, ſtarkes, hageres Weib. Dieſe ſah nicht 
freundlich und zufrieden aus. Dichtes, dunkelbraunes, 
beſtaubtes Haar, in einem Knäuel auf dem Scheitel 
zuſammengeballt und unordentlich über die ſchweiß— 
triefende Stirn und den ſonnenverbrannten, ſehnigen 
Nacken fallend, war ihre einzige Kopfbedeckung. Ihr 
Anzug war zerlumpt. Sie ſetzte die nackten, knochigen 
Füße feſt und entſchloſſen auf den harten, heißen Boden, 
und vornübergebeugt, zog ſie mit aller Macht an dem 
ſchweren Karren. Als ſie Ribbeck erblickte, hielt ſie an, 
ſtrich ſich das wüſte Haar aus der Stirn und grüßte 
ihn durch ein ſtummes, trotziges Nicken des Hauptes. 
Der kranke Mann im Karren zog die Mütze ab; und 
das Kind ſtreckte dem Fremden ſeine kleinen Hände 
entgegen. 

Ribbeck gab der Frau Alles, was er an Geld in 
der Taſche hatte, mehrere Thaler, eine große Summe 
für arme Leute. — Die junge Frau ſah ihn ſprachlos, 
erſchreckt beinah, an; dann zuckte es um den jungen, 
ſtrengen Mund, der Blick wurde ſanft und feucht, und 
mit erſtickter Stimme ſagte ſie: 

„Es geht uns ſchlecht. Mein Mann iſt krank. Wir 
arbeiten gern. Gott ſegne Sie!“ 

Ribbeck ging weiter. Nach einer Weile blieb er 
ſtehen und ſah ſich um. Die Frau zog tapfer auf der 
harten Straße weiter; der Karren war ſchon weit ent— 
fernt. — Unmittelbar neben Ribbeck ſtand ein alter 
Baumſtumpf, der einen bequemen Sitz bildete. Ribbeck 
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ließ ſich auf demſelben nieder. Sein unaufmerkſames 
Ohr vernahm, ohne ſich von dem Geräuſch ſofort 
Rechenſchaft abzulegen, das Nahen eines ſchnell heran— 
rollenden Wagens. Als Ribbeck zerſtreut in die Höhe 
blickte, war das Fuhrwerk bereits in ſeiner unmittel⸗ 
baren Nähe: eine offene Kaleſche, von zwei prächtigen 
Pferden gezogen, von einem feiſten Kutſcher in vor— 
nehmer Livree gelenkt. — In dem Wagen ſaßen ein 
großer, hagerer Mann und eine junge, blaſſe Frau. 
Ihr müder, trauriger Blick begegnete eine Secunde dem 
des an der Wegſeite ruhenden Wanderers. Das Blut 
ſchoß ihr in das Geſicht; ſie fühlte ein dumpfes Sauſen 
und Brauſen in den Ohren; und gleich darauf war 
ihr, als würde ihr die Bruſt zugeſchnürt. Sie ſchloß 
die Augen und ſtieß einen leiſen Seufzer aus. Ihr 
Nachbar wandte den Kopf nach ihr, und als er ſie 
wie leblos daliegen ſah, beugte er ſich vor und ſagte 
ruhig: 

„Fehlt Dir Etwas?“ 

Sie antwortete nicht. Sie war ohnmächtig ge— 
worden. 

Ribbeck hatte von dieſem Auftritt Nichts geſehen; 
aber er hatte Anna erkannt und bemerkt, wie bleich 
und elend ſie ausſah. Er blickte dem Wagen nach. 
In wenigen Minuten hatte dieſer den Karren überholt. 
Das ärmliche Fuhrwerk machte der prächtigen Kaleſche 
Platz und ſtellte ſich beſcheiden auf einer Seite des 
Weges auf. Ribbeck glaubte zu ſehen, daß der kranke 
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Bettler die Mütze abzog. Das Kind ſtreckte wahrſchein— 
lich ebenfalls ſeine Händchen aus, um die Mildthätig— 
keit der reichen Leute anzuflehen. In der Kaleſche be— 
merkte man wol Nichts davon, denn der Wagen, in 
eine Staubwolke eingehüllt, rollte ſchnell an den Armen 
vorüber und war bald aus Ribbeck's Geſichtskreiſe 
verſchwunden. 

Ribbeck blieb noch eine Weile ſitzen; dann erhob er 
ſich ſchwerfällig, wie ein recht ermüdeter Mann, und 
trat den Rückweg nach D. an. — In der Nähe der 
Stadt machte er noch einmal Halt, um ſich in einem 
kleinen Garten, dicht bei der Eiſenbahnſtation gelegen, 
auf einer Bank niederzulaſſen und ſich dort von ſeiner 
langen Promenade auszuruhen. Er hatte dieſen Platz 
lieb gewonnen. Er beobachtete von demſelben die 
ankommenden und abfahrenden Reiſenden. Die fremden 
Geſichter zerſtreuten ihn. Er erfand Geſchichten zu 
denſelben und verſenkte ſich dabei in Träumereien, die 
ſeine Gedanken von ſeinem eigenen Schickſale abzogen. 
Er nannte die Eiſenbahnſtation ſein Schauſpielhaus 
und gefiel ſich auf dem von ihm vor demſelben er— 
wählten Platze. 


V 


Es war Stadtgeſpräch in D., daß die Halffen ſche 
Ehe keine glückliche ſei. Ribbeck wußte davon Nichts, 
obgleich Elben, den er täglich ſah, darüber genauere 
Auskunft hätte geben können als die meiſten anderen 
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Einwohner der Hauptſtadt. Elben kam nämlich, ſeit 
einigen Wochen, häufig in das Halffen'ſche Haus. Eines 
Morgens hatte ſich der Baron bei ihm anmelden laſſen. 

„Ich verdanke Ihren Namen meinem Vetter, Herrn 
von Ertraut,“ hatte er die Unterredung begonnen. 
„Würden Sie Zeit und Geduld haben, ſich durch einen 
Wuſt von Acten zu arbeiten, die bei mir aufgeſtapelt 
liegen, um ein Gutachten über gewiſſe Anſprüche zu 
geben, die ich, nach Extraut's Anſicht, zu machen 
berechtigt bin?“ 

Elben verſpürte keine Luſt, mit Halffen in Ver⸗ 
bindung zu treten, und gab ihm deshalb zunächſt 
eine ausweichende Antwort. Halffen ging darauf ruhig 
ſeiner Wege; aber wenige Tage ſpäter empfing Elben 
einen Brief von ſeinem alten Univerſitätsfreund und 
Collegen Ertraut, in dem dieſer ihn dringend bat, ſich 
der Halffen'ſchen Angelegenheit anzunehmen, da er ihm, 
Ertraut, damit einen Dienſt erweiſen werde. 

Elben konnte einem Freunde nicht leicht etwas 
abſchlagen. Er theilte dem Baron von Halffen mit, 
daß er ſich zu ſeiner Verfügung ſtelle, und empfing 
Tags darauf einen höflichen Brief von Halffen, in dem 
dieſer ihn bat, ſich zu ihm zu bemühen, um die Pa⸗ 
piere, die er zu prüfen haben werde, in Augenſchein 
zu nehmen. 

Halffen hatte nicht übertrieben, als er von einem 
„Wuſt von Acten“ geſprochen hatte. In dem bejchei= 
denen kleinen Arbeitszimmer, in dem Elben für ge⸗ 
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wöhnlich beſchäftigt war, hätten dieſelben kaum unter⸗ 
gebracht werden können. Als Halffen alſo vorſchlug, 
das geräumige Bibliothekzimmer ſeiner Wohnung Elben 
zur Verfügung zu ſtellen, nahm dieſer den Vorſchlag 
bereitwillig an. Die Bibliothek war ein freundliches, 
ruhiges Gemach. Es hatte Ausſicht auf einen park- 
ähnlichen Garten, der zum Halffen'ſchen Hauſe gehörte 
und in dem, außer dem Gärtner und ſeinem Burſchen, 
kein menſchliches Weſen zu erblicken war. 

Das Wetter war warm geworden, und Elben ar— 
beitete gewöhnlich bei offenen Fenſtern. Eines Tages, 
als er, über die Acten weg, in den Garten ſchaute, 
erblickte er in der Ferne eine weibliche Geſtalt. Er 
ſah genauer hin und erkannte die Baronin. Sie ging, 
geſenkten Hauptes, langſam in einer Allee auf und 
ab. — Viele Männer haben die Gewohnheit, in dieſer 
Weiſe ſpazieren zu gehen. Hätte Elben den Baron 
allein auf⸗ und abgehen ſehen, ſo würde er dies gar 
nicht beachtet haben; daß die junge Frau Einſamkeit 
ſuchte, überraſchte ihn. Er beobachtete ſie. Sie ſetzte 
ihre Promenade noch lange fort und näherte ſich ſo— 
dann müden Schrittes dem Hauſe. Unmittelbar vor 
demſelben blieb ſie ſtehen, als zaudere ſie, die Schwelle 
zu überſchreiten; und nach einer Weile hob ſie den 
Kopf und blickte in die Höhe. Sie ſchrak zuſammen, 
als ſie Elben erkannte, der, wie gebannt, am Fenſter ſtehen 
geblieben war. Sie begrüßte ihn durch ein leichtes 
Neigen des Hauptes und verſchwand dann im Hauſe. 
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Einige Tage darauf empfing Elben von dem Baron 
eine Einladung zum Eſſen. Er nahm dieſelbe an. 
Es intereſſirte ihn, Anna in der Nähe beobachten zu 
können. Er bereute ſpäter ſeine Neugierde; denn die 
Stunde, die er mit dem Baron und der Baronin bei 
Tiſche verbrachte, war im höchſten Grade peinlich. 

Halffen ſchien es geradezu darauf angelegt zu haben, 
ſeine Frau zu reizen, und machte ihr, unbekümmert 
um die Gegenwart ſeines Gaſtes und der Diener, 
mehrere unzarte und unfreundliche Bemerkungen, die 
ſie ſchweigend über ſich ergehen ließ. — Elben empfand 
Mitleiden mit ihr. Sie war ihm nicht ſympathiſch; er 
hielt ſie für ein eitles, herzloſes Geſchöpf; aber er ſah 
ſie nun leidend und unglücklich, und das genügte, um 
ſein Bedauern für ſie zu erwecken. Sie vermied 
ängſtlich ſeinen Blick; ſie ſchien ſich vor ihm zu ſchämen. 
Der Mann, der ſie peinigte, kam ihm geradezu ver⸗ 
ächtlich vor. Er mußte ſich zuſammennehmen, um 
dies nicht deutlich zu zeigen. Er wollte jedoch nicht 
eine Minute länger bleiben, als er dies, ohne unhöflich 
zu ſein, thun mußte; und bald, nachdem die Mahlzeit 
vorüber war, nahm er ſeinen Hut und empfahl ſich. 
Gleich darauf erhob Anna ſich ebenfalls, um das 
Zimmer zu verlaſſen. 

„Ich wünſche, daß Du mir noch etwas Geſellſchaft 
leiſteſt,“ ſagte Halffen nachläſſig. „Bitte, bleibe hier.“ 

Sie that, als ob ſie nicht gehört hätte, und näherte 
ſich der Thür. 
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„Verſtehſt Du mich nicht?“ fragte er lauter. „Ich 
wünſche, daß Du hier bleibſt.“ 

Sie drehte ſich langſam nach ihm um, und einen 
Augenblick war er von dem Ausdruck ihres Ge— 
ſichtes betroffen. Es lag darin eine finſtere Energie, 
die mit dem jungen, ſchönen Antlitz ſeltſam contraſtirte 
und die ſelbſt einen entſchloſſenen, furchtloſen Mann 
zur Mäßigung hätte mahnen ſollen. 

„Höre mich!“ ſagte ſie mit leiſer, heiſerer Stimme. 
„Du machſt mir das Leben zur Hölle. Ich will 
lieber ſterben, als es fortleben. Du biſt grauſam und 
boshaft. Ich habe Dir nie Etwas zu Leide gethan, 
und Du quälſt mich fortwährend. Ich will es nicht 
mehr ertragen. Hörſt Du mich? Ich will es nicht 
mehr ertragen!“ 

„Sehr wohl,“ antwortete Halffen. „Ertrage es 
nicht; aber habe die Güte, Dich meinem beſcheidenen 
Wunſche zu fügen und mir Geſellſchaft zu leiſten.“ 

Sie zauderte eine Secunde und wollte ſich wieder 
abwenden. Er war aufgeſtanden und hielt ſie am 
Arme feſt. Er war ein ſtarker Mann. Wie ein lau⸗ 
niſches Kind führte er ſie nach einem Seſſel und zwang 
ſie, ſich dort niederzuſetzen. — Sie war todtenbleich 
geworden. Ihre Augen glühten. 

„Nun ſo ſchlage mich doch!“ ſagte ſie herausfordernd 
und ihm gerade in's Geſicht ſehend. 

„Weshalb?“ entgegnete er lächelnd. „Alles, was 
ich von Dir augenblicklich verlange, iſt, daß Du hier 
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bleibſt; und da Du die Freundlichkeit haſt, dies zu 
thun, ſo iſt gar kein Grund vorhanden, energiſche 
Mittel anzuwenden, um Dich zu zwingen, artig zu 
ſein.“ 

Er hatte ihren Arm freigelaſſen und war unmittel⸗ 
bar vor dem Seſſel, auf dem ſie niedergeſunken war, 
ſtehen geblieben. Als ſie nun aber verſuchen wollte 
aufzuſtehen, legte er ſeine ſchwere Hand auf ihre 
Schulter. Sie war leidenſchaftlich erregt; der ſeit 
Monaten unterdrückte Grimm brach endlich glühend, 
zornig hervor. Sie kannte keine Furcht, keine Rück⸗ 
ſicht mehr; ſie war wüthend. Sie ſtemmte ſich mit 
beiden Händen auf die Seſſellehnen und verſuchte ächzend 
ſich zu erheben. Er ſah noch immer lächelnd auf ſie 
herab und ſeine Hand wurde ſchwerer. In demſelben 
Augenblick glitten ihre Füße aus; der Seſſel ſchlug, 
nach vorn zu, halb über, rollte dann, von ihren Händen 
geſtoßen, ſchnell zurück, und ſie fiel zu Boden. Eine 
Secunde lag ſie unbeweglich, mit geſchloſſenen Augen 
da; aber als Halffen ſich beugte, um ſie emporzurichten, 
ſchlug ſie ſeinen Arm zurück und erhob ſich ſchnell. 
Ueber ihre Schläfe und Wange träufelte Blut. Sie 
legte die Hand auf die Stelle am Kopfe, wo ſie ſich 
verletzt hatte, und näherte ſich der Thür, ohne ein 
Wort zu ſagen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. 
Und diesmal hielt er ſie nicht zurück. Er begnügte 
ſich damit, die Achſeln zu zucken; dann nahm er, leiſe vor 
ſich hinpfeifend, Hut und Stock und verließ das Haus. 


* 
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Als der Baron am Abend ſpät nach Haufe zus 
rückkehrte, fand er den Salon leer. Anna ging häufig 
vor ihm zu Bette, und ihre Abweſenheit beunruhigte 
ihn nicht. Er beſchäftigte ſich noch eine halbe Stunde 
lang mit dem Leſen der Zeitungen und klingelte ſo— 
dann, um dem Diener dadurch das gewöhnliche Zeichen 
zu geben, die Lichter auszulöſchen. 

„Soll das Haus verſchloſſen werden?“ fragte der 
Mann. | 
„Was bedeutet dieſe unnütze Frage?“ entgegnete der 

Baron. 

„Da die Frau Baronin noch nicht zurückgekehrt iſt, 
ſo glaubte ich, daß das Haus noch nicht verſchloſſen 
werden ſollte.“ 

Einen Augenblick, aber nur einen Augenblick, war 
Halffen beſtürzt. 

„Nun gut,“ ſagte er ſodann. „Warten Sie, bis 
ich wieder klingele.“ | 

Er begab ſich in das Schlafzimmer ſeiner Frau. 
Alles war in gewöhnlicher Ordnung; Nichts ſchien 
dort zu fehlen. — Die Kammerfrau, die im Nebenzim⸗ 
mer auf einem Stuhle eingeſchlafen war und die beim 
Eintreten des Barons erſchreckt emporfuhr, berichtete 
auf ſeine Frage nach ihrer Herrin, daß die Frau Ba⸗ 
ronin ſich einen Mantel umgehängt und einen einfachen 
Hut aufgeſetzt und dann das Zimmer verlaſſen habe. 

„Ich glaubte, die gnädige Frau wolle eine Prome⸗ 
nade im Garten machen, wie ſie dies 11 thut,“ 

Lindau, Novellen. 
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ſchloß ſie ihre Erzählung. „Ich erfuhr erſt eine Vier⸗ 
telſtunde ſpäter, unten in der Küche, daß fie das 
Haus verlaſſen habe.“ 

„Um welche Zeit?“ 

„Gegen ſieben Uhr, Herr Baron.“ 

Halffen blickte nach der Uhr. Es war nahe an elf. 

Er kehrte nach dem Salon zurück und ergriff ſeinen 
Hut, um auf das Polizeibureau zu gehen. In dem⸗ 
ſelben Augenblicke hörte er, daß die Hausthür geöffnet 
wurde. Er trat in das Vorzimmer und vernahm eine 
fremde Stimme. 

„Iſt der Baron von Halffen zu Hauſe?“ 

Sa 

„Geben Sie ihm dieſen Brief.“ 

„Iſt Antwort darauf?“ 

„Nein.“ 

Die Hausthür wurde wieder zugemacht, und eine 
halbe Minute ſpäter hielt Halffen einen mit Bleiſtift 
geſchriebenen Brief ſeiner Frau in der Hand. Er durch— 
flog denſelben. Dann wandte er ſich an den Diener: 

„Wer hat den Brief gebracht?“ 

„Ein fremder Herr.“ 

„Kennen Sie ihn nicht?“ 

„Ich weiß nicht, wie er heißt; aber ſein Geſicht 
iſt mir wohlbekannt. Ich habe ihn häufig mit Herrn 
Dr. Elben ſpazieren gehen ſehen.“ 

„Es iſt gut. Sie können die Lichter auslöſchen.“ 

Der Diener entfernte ſich. 


„Alſo der verſchmähte Liebhaber ſtand hinter den 
Couliſſen und erſcheint jetzt wieder auf der Bühne,“ 
ſagte Halffen vor ſich hin. Dann las er die flüchtig 
geſchriebenen Zeilen noch einmal durch. 

„Ich habe mich zu meinen Eltern geflüchtet, um dort 
Schutz vor den Mißhandlungen zu ſuchen, denen ich 
in Deinem Hauſe ausgeſetzt bin. a 


VI. 


Anna war bei ihren Eltern in W. und führte dort 
ein freudenloſes Leben; aber ſie war deſſelben froh. Sie 
ſah das gehaßte, hämiſche Geſicht des Barons nicht 
mehr. Sie konnte lange ſtill daſitzen und ſich in den 
Gedanken vertiefen, daß ſie das unerträgliche Joch, 
unter dem ſie ſeit ihrer Verheirathung geſeufzt hatte, 
nun von ſich abgeſchüttelt, daß ſie Halffen nicht mehr 
zu fürchten habe. Um keinen Preis, unter keiner Be⸗ 
dingung wollte ſie in die Gefangenſchaft, in der er ſie 
gehalten hatte, zurückkehren. Viel lieber wollte ſie nun 
Allem entſagen, woran ihr eitles Herz früher gehangen, 
als ſeinen Reichthum mit ihm theilen. Sie zitterte, wenn 
ſie an ihre Flucht aus D. dachte, daß dieſelbe hätte 
mißlingen können. Sie war halb von Sinnen geweſen, 
als ſie ihr Haus verlaſſen hatte, vollſtändig rathlos. 
Nur Eins hatte ſie klar gefühlt und ſich immer und 
immer wiederholt: daß ſie die Schwelle des Hauſes, in 
dem fie gemißhandelt worden war, nie wieder über- 

N 
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treten werde. — Die Ereigniſſe der letzten Tage zogen 
vor ihrem Geiſte vorüber. 

Der Tag nahte ſeinem Ende, als ſie ſich allein in 
der Straße von D. befand. Sie eilte dem Bahnhofe zu. 
Sie wollte den erſten Zug benutzen, um abzureiſen. 
Das Wichtigſte war, ſich ſofort von der Stadt, in der 
Halffen wohnte, zu entfernen. Erſt nachdem dies ge⸗ 
ſchehen war, durfte ſie ſich Zeit gönnen, darüber nach⸗ 
zudenken, was ſie in Zukunft thun werde. 

Der Bahnhof war verödet, als ſie athemlos dort 
anlangte. 

„Wann fährt der nächſte Zug ab?“ fragte ſie einen 
Beamten, der in der großen Vorhalle beſchäftigt war. 

Der Mann ſah fie etwas verwundert an und ant— 
wortete einfach: „Wohin?“ 

Sie beſann ſich eine Secunde. Dann ſagte ſie: 
„Nach W.“ 

„Der Perſonenzug um 8 Uhr 10; der Schnell— 
zug um 8 Uhr 30.“ f 

Sie blickte nach der Uhr. Es fehlten noch zehn 
Minuten an acht Uhr. 

„Nehmen Sie mir ein Billet nach W.,“ ſagte ſie. 
Sie griff in die Taſche. Angſt und Beſtürzung malten 
ſich plötzlich auf ihrem Geſichte. 

„Sie haben Ihre Börſe vergeſſen?“ fragte der Mann. 

Sie nickte ſprachlos. 

„Das macht Nichts aus,“ fuhr der Beamte fort. 
„Ich kenne Sie wohl, Frau Baronin; ich bin ſelbſt aus 
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W.; ich kenne auch Herrn Jordan. Ich werde die 
paar Thaler gern für Sie auslegen.“ 

Sie dankte mit ſolcher Wärme, daß der Mann ſie 
wiederum mit Verwunderung anſah. 

„Ich werde Ihnen das Billet in den Wagen bringen,“ 
ſagte er. „Sie können nachher ruhig einſteigen. Haben 
Sie kein Gepäck?“ 

„Nein.“ 

„Sie haben noch über eine halbe Stunde Zeit. 
Der Schnellzug kommt um 8 Uhr 25 an.“ 

Er entfernte ſich. Sie trat in's Freie. In dem 
großen Saal waren jetzt die Lampen angezündet wor⸗ 
den, und ſie fürchtete, dort bemerkt zu werden. 

Draußen war es dunkel geworden. Nicht weit von 
der Thür, im tiefen Schatten eines großen Baumes, 
entdeckte Anna eine Bank. Dort wollte ſie warten. 
Als ſie ſich dem Platze genähert hatte, erblickte ſie, am 
anderen Ende der Bank, eine Geſtalt. Anna blieb un⸗ 
entſchloſſen ſtehen. Die Geſtalt erhob ſich und trat 
aus dem Schatten. Das Licht einer Gaslaterne fiel 
auf das Geſicht. Anna ſtieß einen leiſen Schrei aus. 
Der Mann trat auf ſie zu. 

„Fehlt Ihnen Etwas; kann ich Ihnen helfen?“ 
fragte er theilnehmend. 

Sie bedeckte ſich das Geſicht mit beiden Händen; 
aber er hatte ſie nun ebenfalls erkannt. Er wiederholte 
ſeine Frage nicht; aber es war ihm unmöglich ſich zu 
entfernen. Er hörte ſie krampfhaft ſchluchzen. 
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„Was fehlt Ihnen?“ fragte er nach einer langen 
Pauſe wieder. „Kann ich Ihnen helfen?“ Seine 
Stimme klang freundlich und traurig. 

Sie ließ die Hände ſinken. Er konnte ihr Geſicht 
nur undeutlich erkennen; aber fühlte, daß die geliebten 
Augen, die ihn belogen, Hilfe flehend auf ihm ruhten. 

„Was fehlt Ihnen?“ fragte er zum dritten Male. 
Und in demſelben Augenblick war er von ihren Armen 
heiß umſchlungen und ſie hing weinend an ſeiner Bruſt. 

Die Sinne vergingen ihm faſt; aber er wehrte ſie 
ſanft ab. Sie ſank halb ohnmächtig auf die Bank. 

„Verzeih' mir, Leopold! Verzeih' mir!“ Er ahnte 
die Worte mehr, als er ſie hörte, ſo leiſe war die zitternde 
Stimme. Er war ſprachlos — und ſie hätte vor Scham 
vergehen mögen. — Wie hatte ſie ſich ſo weit vergeſſen 
können? — Was mußte er von ihr denken? — Er 
ſollte Alles erfahren; es war ihre Pflicht, ſich ihm 
gegenüber zu rechtfertigen, das, was ſie ſo eben gethan, 
durch ihr Elend, ihre Hilfloſigkeit, ihre Verwirrung 
zu erklären. Die Worte kamen ihr ſchnell und fließend. 
Sie ſprach wie Eine im Fieber. 

„Sie müſſen mich anhören!“ ſagte ſie. „Ich will 
es. Wenn Sie mich jetzt verlaſſen, jo ſterbe ich.“ 

Sie ließ ihn nicht zu Worte kommen, ſondern fuhr 
fort zu ſprechen, ohne auf ſeine Zuſtimmung zu warten. 
Sie malte in glühenden Farben aus, was ſie während 
ihrer kurzen Ehe gelitten; wie Halffen ſie gepeinigt. 

„Zehnmal ſchon habe ich den Entſchluß gefaßt, ihm 


— 167 — 


zu entfliehen. — Wiſſen Sie, was mich zurückgehalten 
hat? Der Gedanke an meine Eltern und ... ja! ... 
und der Gedanke an Sie! Das glauben Sie nicht! 
Ich habe verdient, daß Sie mir nicht glauben; — aber 
es iſt wahr! Ich ſchwöre bei Allem, was mir heilig 
iſt: es iſt wahr!“ 

Sie ſprach die Wahrheit; aber Ribbeck mußte ſie 
mißverſtehen. Sie wußte dies, aber wollte ihn nicht 
aufklären. — Ihre Eitelkeit hatte ſie zurückgehalten, den 
Schritt, den ſie nun gethan, ſchon früher zu wagen. 
Daran dachte der arme Ribbeck nicht. Er liebte Anna 
noch immer. Die Worte, die ſie ſprach, füllten ſein 
krankes Herz mit wonnigem Schmerz. Sie fuhr fort: 
immer ſchneller ſprechend, in immer größerer Aufregung. 
Sie erzählte, wie Halffen ſie bei Tiſche in Gegenwart 
Fremder gepeinigt und wie er ſie nachher verhöhnt und 
gemißhandelt habe. 

„Er hat Hand an mich gelegt, der Elende! Hier! 
Sieh!“ 

Mit einer wilden Bewegung riß ſie den Hut von 
ihrem Kopfe und trat aus dem Schatten in den nahen 
Lichtkreis. Er ſah ihr blondes Haar von Blut geröthet, 
und er ſah Blut auf ihrer Schläfe. 

„Oh! der Elende!“ ſagte er ſchaudernd. 

Sie blickte ihn verſtört an. „Nicht wahr, nun ver⸗ 
zeihen Sie mir, was ich ſoeben gethan?“ fragte ſie. 

Er nickte ſtumm. Nach einer kurzen Pauſe ſagte er: 

„Und was beabſichtigen Sie nun zu thun?“ 
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„Ich kehre zu meinen Eltern zurück.“ 

„Weiß Ihr . . . weiß der Baron von Halffen dies?“ 

„Nein.“ 

„Theilen Sie es ihm ſofort mit.“ 

„Nein! Nein! Um keinen Preis! Er würde mich 
mit Gewalt zwingen hier zu bleiben — Sie kennen 
ihn nicht!“ 

„Schreiben Sie ihm eine Zeile; ich werde ihm den 
Brief zu ſpäter Stunde bringen; nicht eher, als bis 
ich Sie in Sicherheit weiß.“ 

„Weshalb ſoll ich ihm ſchreiben?“ 

„Es iſt beſſer. Glauben Sie mir.“ 

Sie dachte einen Augenblick nach; dann ſagte ſie: 

„Ich will Ihnen gehorchen.“ 

Er führte ſie in den Warteſaal, ließ ſie dort eine 
Minute allein und überreichte ihr, als er zurückkam, 
einen Bogen Papier, ein Couvert und einen Bleiſtift. 

Während ſie ſchrieb, raſſelte der Schnellzug in den 
Bahnhof. Gleich darauf wurde zum Einſteigen geklingelt. 
Sie überreichte Ribbeck das geſchloſſene Couvert. 

„Hier iſt der Brief;“ ſagte ſie. „Seien Sie vor⸗ 
ſichtig. Geben Sie ihn nicht zu früh ab. Gott ver⸗ 
gelte Ihnen Ihre Güte für mich.“ 

Sie hatte Ribbeck, ſeitdem ſie mit ihm im hellen 
Zimmer war, nicht wieder angeſehen und wandte ſich 
nun ſchnell von ihm ab. Er folgte ihr mit den Augen 
und ſah ſie in einen Wagen ſteigen. Gleich darauf 
fuhr der Zug ab. 
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Ribbeck war in dem Zuſtande eines Menschen, 
der ſoeben aus einem wilden Traume erwacht. Er 
ſah ſich verſtört um. Der Zug war verſchwunden. 
In dem Warteſaale wurden einige Gasflammen aus⸗ 
gelöſcht. Er ſtrich ſich mit der Hand über die Stirn 
und trat den Weg nach ſeiner Wohnung an. 

Als Anna um 11 Uhr in W. ankam, wurde ſie 
zu ihrer Ueberraſchung am Bahnhofe von ihrem Vater 
empfangen. 

„Was iſt vorgefallen?“ fragte er ſchnell, nachdem 
er ſeine Tochter umarmt hatte. 

„Wie kommt es, daß Du mich erwarteſt?“ fragte 
dieſe dagegen. 

„Ich habe Deine Depeſche vor einer Stunde em— 
pfangen,“ antwortete Herr Jordan: „und bin natürlich 
gekommen, um Dich abzuholen. — Was iſt vorgefallen?“ 

Aber ehe Anna antwortete, wollte ſie die Depeſche 
ſehen. Ihr Vater hatte das Papier noch in der Taſche 
und reichte es ihr. Das Telegramm enthielt nur we⸗ 
nige Worte: „Erwartet mich heute Abend um elf 
Uhr. Anna.“ — Sie zweifelte nicht, daß Ribbeck 
dieſe Depeſche abgeſandt habe. 

Herr Jordan gerieth in nicht geringe Beſtürzung, 
als Anna ihm auf dem Wege nach Hauſe erzählte, 
fie ſei aus D. entflohen und werde unter feiner Be- 
dingung dorthin zurückkehren. — Er ſchmeichelte ſich zu⸗ 
nächſt mit dem Gedanken, ſeine Tochter habe einen über⸗ 
eilten Schritt gethan, den ſie bald bereuen und wieder 
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ungethan machen werde; aber als er die junge Frau 
laut weinend an die Bruſt ihrer Mutter ſinken ſah, 
als er hörte, Halffen habe ſein geliebtes Kind gepeinigt, 
gemißhandelt, als Anna unter Thränen ausrief: „Ihr 
beſchützt mich! Ihr liefert mich ihm nicht aus! Er 
würde mich tödten!“ — da wurde ihm klar, daß es 
ſich um etwas ſehr Ernſtes handele. — Frau Jordan 
weinte mit ihrer Tochter, ſagte, Anna möge ſich be— 
ruhigen, Niemand werde ihr in Zukunft ein Leid an⸗ 
thun; und der alte Herr Jordan, der finſtern Blickes 
im Zimmer auf- und abging, wagte es nicht, ſich dem 
Ausſpruch der Mutter entgegen zu ſtellen. 

„Sie müſſen ſich zunächſt beruhigen,“ dachte er 
ſich. „Morgen oder übermorgen, wenn ſie bei kaltem 
Blute ſind, werden ſie einſehen, daß Anna eine große 
Thorheit begangen hat und daß es Wahnſinn wäre, 
bei derſelben beharren zu wollen.“ 

Am nächſten Morgen trat Anna zu früher Stunde 
in das Zimmer ihres Vaters, umarmte ihn zärtlich 
und ſagte: 

„Lieber Vater, zürne mir nicht. Behalte mich bei 
Dir! Ich will Alles thun, was ich nur erſinnen kann, 
damit Du meiner Gegenwart froh werdeſt.“ 

Sie ſah ſo elend und ſchwach aus, ſo ganz anders, 
als er ſie vor ihrer Verheirathung gekannt hatte, daß 
ſein Herz weich wurde. Er liebte eigentlich Niemand 
auf der Welt als ſeine Tochter; er hatte aufrichtig ge— 
glaubt, er ſorge für ihr Glück, als er ſie dem reichen 
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Halffen anvertraut hatte. Er ſah ein, daß er ſich ge— 
täuſcht hatte; er bereute es bitter, und es fehlte ihm 
der Muth, ſein geliebtes Kind von ſich zu ſtoßen. 
Die alten, kalten Augen wurden ihm feucht und er 
ſagte: 

„Ein großes Unglück iſt über uns gekommen, mein 
armes Kind; aber wir wollen es zuſammen ertragen, 
wenn es nicht wieder gut zu machen iſt.“ 

Am Abend langte ein kurzer Brief vom Baron 
von Halffen an Herrn Jordan in W. an. Der ver- 
laſſene Ehegatte ſagte in wenigen Zeilen, er wolle 
Anna die von ihr begangene große Thorheit verzeihen, 
wenn ſie ſofort nach D. zurückkehre; andernfalls werde 
er Mittel ergreifen, um ſie zur Vernunft zu bringen 
und ſeinen Rechten Geltung zu verſchaffen. 

Der alte Jordan reichte den Brief mit einer kläg— 
lichen Miene an Anna, die ihn bewegungslos, bleich, 
mit weitgeöffneten Augen beobachtet hatte, während 
er las. 

„Welche Rechte darf er zur Geltung bringen?“ 
rief ſie weinend aus. „Darf er mich mißhandeln? 
Darf er mich zu Tode martern? Oh! Vater, Mutter, 
beſchützt mich vor ihm!“ 

Der Brief mußte beantwortet werden. Es war 
keine leichte Sache. Aber der alte Jordan war ein 
kluger, beſonnener Mann; und am nächſten Tage, nach— 
dem er einen langen Spaziergang gemacht hatte, ſetzte 
er ein ausführliches Schriftſtück auf, mit dem er zu⸗ 
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frieden war, und das er, ohne es ſeiner Frau oder 
Tochter zu zeigen, auf die Poſt warf. 

„Was haſt Du ihm geſchrieben?“ fragte ihn Anna. 

„Ich habe ihm geſagt, daß Du bei uns Schutz 
geſucht und gefunden habeſt,“ antwortete Herr Jordan. 

„Du haſt ihm nicht verſprochen, daß ich zu ihm 
zurückkehren werde?“ 

„Nein. Ich habe ihm gar nichts verſprochen.“ 

Anna umarmte ihren Vater. Sie hatte ihn als 
junges Mädchen nicht durch Zärtlichkeit verwöhnt. 
Er war tief gerührt und ging ſeufzend von dannen. 

Er hatte nicht geradezu die Unwahrheit geſprochen, 
als er Anna's Frage beantwortete; aber er hatte ſie 
doch getäuſcht — man nahm es in der Jordan'ſchen 
Familie mit der Wahrheit nicht ängſtlich genau — 
und Anna würde ſehr beunruhigt geweſen ſein, wenn 
ihr geſtattet geweſen wäre, den Brief zu leſen. — 
Jordan hatte in demſelben die Lebensgeſchichte ſeiner 
Tochter erzählt; geſagt, daß ſie im elterlichen Hauſe 
nie ein hartes, kaum ein unfreundliches Wort gehört 
habe; daß Halffen ſie durch ſeine, von einem gewiſſen 
Geſichtspunkte aus möglicherweiſe zu rechtfertigende 
Strenge, verwirrt habe; daß ſie augenblicklich leidend, 
und daß es ſeine, Jordan's, Pflicht ſei, ſie zu ſchonen, 
ihr krankes Gemüth zu heilen. Er habe zu dem Zweck 
den Entſchluß gefaßt, Anna vorläufig bei ſich zu be⸗ 
halten, und hoffe, Halffen werde dies nach reiflicher 
Ueberlegung als das Beſte billigen. — Ueber die Zu⸗ 
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kunft ſchwiegf der Brief. Jordan wollte keine Ver⸗ 
pflichtungen eingehen, wollte ſich eben ſo wenig wie 
Anna binden. Er hoffte noch immer, dieſe werde 
über kurz oder lang einſehen, daß ſie unüberlegt ge— 
handelt habe, und werde auf irgend eine Weiſe an= 
deuten, daß ſie geneigt ſei, nach dem großen, ſchönen 
Hauſe in D. zurückzukehren. Jordan wollte ihr den 
Rückweg nicht verſperren, nicht alle Brücken abbrechen. 
Er verſuchte, ſich einzureden, daß Anna's Flucht auch 
für Halffen eine Lehre ſein, ihn nachſichtiger ſtimmen 
werde, und daß ſchließlich vielleicht Alles wieder gut 
werden könne. Es war eine ſchwache Hoffnung; aber 
er klammerte ſich daran. Er hatte Anna's reiche Hei- 
rath für ein großes Glück angeſehen. Er war ganz 
entſchieden der Meinung daß, wenn Geld allein auch 
nicht geradezu glücklich macht, doch ſo unendlich viel 
zum Glück beiträgt, daß ein angenehmes Leben ohne 
Geld ſchlechterdings nicht denkbar iſt. Der Gedanke, daß 
Anna dem Reichthum, zu dem ſie als Baronin von 
Halffen berechtigt war, entſagen ſolle, war ihm im 
höchſten Grade peinlich. Er nahm ſich deshalb wol 
in Acht, ſeinen Schwiegerſohn durch Vorwürfe zu 
reizen. Seine Abſicht war, Nichts unverſucht zu 
laſſen, um eine Verſöhnung zwiſchen den augenblicklich 
geſchiedenen jungen Eheleuten wieder herbeizuführen. 
Vorläufig jedoch, das ſah er ein, mußte er dem Ge⸗ 
danken entſagen, Anna zur Rückkehr nach D. zu 
bewegen. 
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„Du biſt hier zu Hauſe,“ ſagte er ihr, als ſie ihm 
gute Nacht wünſchte und ihn noch einmal ängſtlich 
fragte, ob ſie ganz ruhig darüber ſein könne, daß ihr 
Vater ſie nicht nach D. zurückſchicken werde. „Dies 
Haus iſt Deine Heimath, bis zu dem Augenblicke, wo 
Du es aus freien Stücken verlaſſen willſt.“ 

„Niemals! niemals!“ ſagte ſie. „Oh, Vater, Du 
weißt nicht, wie elend ich geweſen bin.“ 


VIE 


Ribbeck hatte mit Niemand von dem Auftritt an 
der Eiſenbahn geſprochen. Er betrachtete das zufällige 
Zuſammentreffen mit ſeiner verlorenen Braut als ein 
Geheimniß, das ihm nicht angehörte; aber ſeine Gedanken 
waren nur unausgeſetzt nach einer Richtung hin be= 
ſchäftigt, und in ſeinem Geiſte erſtanden viele wunder— 
bare Geſchichten, in denen Anna ſtets die große Helden= 
rolle ſpielte. Er malte ſich ihr Elend als Baronin von 
Halffen aus, und dies Elend erſchien ihm um ſo größer, 
als er annahm, Anna habe nie ganz aufgehört, ihn zu 
lieben. Aus einigen Bemerkungen, die ſie hingeworfen, 
als ſie ihm, leidenſchaftlich erregt, die Geſchichte ihrer 
Verheirathung und kurzen Ehe erzählt hatte, glaubte er 
den Schluß ziehen zu dürfen, daß Anna ſich von ihrem 
Vater habe überreden laſſen, daß ſie vielleicht von ihm 
gezwungen worden ſei, Halffen ihre Hand zu reichen. — 
Jordan war ein geldfüchtiger, hartherziger Mann. Er 
hatte ſein Kind verkauft. Anna hatte Unbeſchreibliches 
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ausgeſtanden, bis Verzweiflung ihr den Muth und die 
Kraft gegeben hatten, die Bande, in denen Halffen ie ge= 
fangen gehalten, zu ſprengen. — Nun war ſie wieder frei, 
von Halffen auf alle Zeiten geſchieden! Und ſie liebte 
ihn, Ribbeck, noch immer; liebte ihn mehr als je! Bei 
ihm hatte ſie zuerſt Hilfe geſucht und gefunden, als ſie 
Halffens Haus verlaſſen; unwiderſtehlich hatte es ſie in 
ſeine Arme getrieben. Er mußte wieder mit ihr zu— 
ſammentreffen; das Schickſal konnte ſie nicht ewig tren— 
nen wollen. — Er ſah ſie, als ſtände ſie leibhaftig vor 
ihm: die ſchönen Augen geſenkt, das Antlitz bleich, den 
ſtummen Mund von wunderbarer Beredtſamkeit. Sie 
näherte ſich ihm in feierlichem Gange; ſie ſtreckte zögernd 
die kleine Hand nach ihm aus; und nun ſchlug ſie die 
Augen auf und in ihrem Blick lag ſüßes Flehen um 
Vergebung und Liebe. Und dann? . . . Dann wurde 
das Bild undeutlich und verſchwand allmälig, bis 
Ribbeck es von Neuem vor ſeinem Geiſte heraufbeſchwor. 

Ribbeck erzählte ſich dieſelbe Geſchichte täglich, immer 
und immer wieder; aber es war ihm unmöglich, ſie 
zum Abſchluß zu bringen. Anna's Charakter und Auf— 
gabe in dem von ihm erdachten Romane war ihm voll— 
ſtändig klar: er konnte die Heldin bis in die kleinſten 
Details zeichnen; aber das Bild des Helden, ſein eignes, 
blieb verworren und undeutlich. Jedesmal, wenn er 
die Erzählung, die ihn überall verfolgte, bis zu dem 
Punkte gebracht hatte, wo er, der Held, das entſcheidende 
Wort ſprechen ſollte, wo es von ihm allein abhing, 
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Anna's Hand zu ergreifen, fie ſein eigen zu machen, 
zwang ihn Etwas, ſtärker als ſein Wille, ſich abzu⸗ 
wenden. — Weshalb? — Liebte er Anna nicht mehr? 
Hatte er ihr nicht verziehen? — Er wußte dieſe Fragen 
nicht zu beantworten; aber ungerufen kamen die Worte, 
die er vor ihrem Hauſe geſagt hatte, als er ſie von 
Halffen Abſchied nehmen ſah: „Lebewohl mein Lieb, 
mein Leben, mein Glück!“ ö 

Zwei Wochen gingen dahin. Elben und Ouellyen, 
die durch Ribbeck mit einander bekannt geworden waren 
und ſich, trotz des zwiſchen ihnen exiſtirenden Alters- 
unterſchiedes, mit einander befreundet hatten, ſprachen 
mit Beſorgniß über Ribbeck's Gemüthszuſtand. 

„Er wird täglich verſchloſſener, träumeriſcher, trau— 
riger,“ ſagte Elben. „Ich weiß nicht, ob er erfahren, 
daß die Baronin Halffen ihren Mann verlaſſen hat 
und nach W. zurückgekehrt iſt, und ob ich dieſem Um⸗ 
ſtande die Verſchlimmerung ſeiner Gemüthsverfaſſung 
zuſchreiben ſoll — eine Thatſache iſt, daß ſein Zuſtand 
geeignet iſt, ſeine Freunde zu beunruhigen.“ 

Quellyen hatte über Ribbeck dieſelben Bemerkungen 
wie Elben gemacht. 

„Was könnte man wol thun, um ihn aufzuheitern 
oder zu zerſtreuen?“ fragte Elben. 
| Quellyen ſchlug eine kleine Fußreiſe vor. Man 

war im Sommer; das Wetter herrlich. Konnte Elben 
ſich nicht auf eine Woche frei machen und ſich während 
dieſer Zeit ſeinem Freunde widmen? 


n 


Elben hatte dagegen Nichts einzuwenden. 

„Sie haben Recht; ich werde mir einen kurzen Ur⸗ 
laub erwirken,“ antwortete er auf Queenyll's Vorſchlag. 

„Vielleicht begleite ich Sie,“ ſagte dieſer darauf. — 
„Was meinſt Du dazu?“ fuhr er fort, ſich an ſeine 
Tochter wendend, die der Unterredung, die in Quellyen's 
Hauſe ſtattfand, beigewohnt hatte. — „Würde es Dir 
Vergnügen machen, ein paar Tage lang in den Bergen 
umherzulaufen? Es würde Dir wohl thun. Du biſt 
ſeit längerer Zeit nicht mehr ſo friſch und geſund, wie 
ich Dich zu ſehen gewohnt bin und zu ſehen wünſche.“ 

Martha blickte beſtürzt auf und antwortete ſchnell: 
„Nein, Vater! Ich bleibe hier. Ich gehe nicht von 
hier fort.“ 

„Weshalb, mein Kind?“ fragte Herr von Quellyen 
verwundert. „Ich war der Meinung, Du würdeſt 
mit Freuden auf meinen Vorſchlag eingehen. Was 
bedeutet es, daß Du hier bleiben willſt? Du warſt 
doch früher immer gern bereit, mich auf meinen Ferien⸗ 
reiſen zu begleiten?“ 

„Wenn Du es wünſcheſt, ſo begleite ich Dich auch 
diesmal wieder,“ ſagte Martha kleinlaut. 

„Nein, von meinem Vergnügen iſt nicht die Rede,“ 
antwortete Herr von Quellyen. „Ich würde die Reiſe 
nur Deinetwegen machen. — Du haſt meine Frage 
nicht beantwortet: Weshalb wünſchſt Du, in D. zu 
bleiben?“ | 

Martha ſchwieg verlegen. Herr von a be⸗ 
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merkte es. Er wollte in Gegenwart eines Dritten nicht 
verſuchen, ſeiner Tochter ein Geſtändniß zu entlocken. 
Er ſah ſie mit einem ſorgenden, liebevollen Blick an 
und gab dem Geſpräch eine andere Wendung. Aber 
ſobald Elben gegangen war, näherte er ſich ſeiner Tochter: 
„Was fehlt Dir, meine liebe Martha?“ fragte er. 

„Mir fehlt Nichts.“ 

Sie ſprach leiſe, die Augen geſenkt. Quellyen be⸗ 
trachtete ſie aufmerkſam. 

„Du ſiehſt krank aus, mein Kind,“ fuhr er fort, 
„Dein Zuſtand beunruhigt mich. Sage mir, was Du 
auf dem Herzen haſt? Weshalb ſchlugſt Du ſo ent⸗ 
ſchieden ab, mit uns zu reiſen?“ 

Sie ſtand auf und ſah ihn freundlich lächelnd an: 
„Mir fehlt Nichts, mein guter lieber Vater,“ ſagte ſie. 
„Beunruhige Dich nicht. — Ich bin nicht gern mit frem⸗ 
den Leuten zuſammen; das weißt Du ja. Ich bin am 
liebſten mit Dir allein. Deshalb ſagte ich, ich wolle 
hier bleiben.“ 

„Leopold iſt kein Fremder für uns,“ antwortete der 
Vater. „Er iſt der Sohn meines beſten Freundes. 
Du kennſt ihn, ſeitdem Du auf der Welt biſt. Er hat 
großes Unglück gehabt; er iſt leidend; ich halte es für 
meine Pflicht, ihm zu helfen; und ich hätte geglaubt, 
daß Du mir dabei gern beiſtehen würdeſt.“ 

„Du haſt Recht, Vater, daran habe ich nicht gedacht. 
Ich will Dich begleiten.“ 

Quellyen war nicht ganz beruhigt. Er fühlte, daß 
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Martha, zum erſten Male in ihrem Leben, nicht ganz 
offen mit ihm ſprach. Aber er wollte ſie nicht zu 
einem Bekenntniß zwingen. Sie hatte bis dahin nie 
ein Geheimniß vor ihm gehabt; er hoffte, daß ſie ihm 
bald aus freien Stücken anvertrauen werde, was ſie 
auf dem Herzen hatte. Er umarmte ſie, und ließ ſie 
dann allein. N 

Sie blieb lange unbeweglich ſitzen, die Augen ſtarr 
auf den Boden gerichtet. Dann trocknete ſie die Thränen 
ab, die auf ihre Wangen gefallen waren, ſeufzte tief 
und ging ihren gewöhnlichen Beſchäftigungen nach. 

Elben hatte geglaubt, Ribbeck werde Einreden gegen 
eine Fußreiſe zu machen haben, und war angenehm 
überraſcht, als ſein Freund bereitwillig auf den von 
ihm gemachten Vorſchlag einging. Er ſtellte eine Be⸗ 
dingung: 

„Laß uns noch ein paar Tage warten,“ ſagte er, 
„bis dahin bin ich mit meinem Romane fertig; ich 
möchte die Arbeit nicht gern unterbrechen.“ 

Elben war damit einverſtanden: „Laß ſehen, was 
Du während der letzten Zeit geſchrieben haſt,“ ſagte 
er. „Du biſt der rückſichtsvollſte aller Autoren. Seit 
Wochen haſt Du mir Nichts vorgeleſen.“ 

Ribbeck gab eine ausweichende Antwort. Es iſt 
ſelten, daß Jemand ſehr darauf beſteht, ein Manuſcript, 
ſelbſt wenn es ſein beſter Freund geſchrieben hat, zu 
leſen. Elben drang nicht weiter in Ribbeck und be⸗ 
gnügte ſich damit, ihm anzuempfehlen, ſich nicht zu 
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überarbeiten, aber ſich gleichzeitig zu beeilen, um die 
Erholungsreiſe ſobald wie möglich anzutreten. 

Ribbeck war früher immer gern bereit geweſen, 
das, was er geſchrieben hatte, Elben vorzuleſen. Aber nun 
hielt ihn ein eigenthümliches Gefühl, etwas wie Scham, 
zurück, dies zu thun. Er war nicht etwa mit dem, 
was er in jüngſter Zeit zu Papier gebracht hatte, un⸗ 
zufrieden. Im Gegentheil: die letzt geſchriebenen Capitel 
ſeines Romans gefielen ihm ungleich beſſer als Alles, 
was er bis dahin geſchaffen. Er hatte wie im Fieber 
gearbeitet; eine früher nie empfundene Aufregung, die 
ihn zur Arbeit trieb, war über ihn gekommen: er fand 
für das, was ihn bewegte, mit Leichtigkeit den treffen⸗ 
den Ausdruck; ſein Stil wurde bilderreicher, fließender, 
die Situationen erſchienen ſpannender und wahrer. 
Er hatte die erſten Capitel ſeines Romanes vollſtändig 
umgearbeitet, in wenigen Tagen jo viel geſchrieben, wie 
früher in ganzen Wochen. Die Arbeit nahte ihrem 
Ende. Er ſagte ſich: „Sie iſt gut; ſie wird Erfolg 
haben“; aber während er der Kritik des fremden 
Publicums nun mit größerer Zuverſicht entgegenſah, 
ſcheute er ſich vor dem Urtheile des Freundes. Er 
hatte in ſeinem Werke Vieles von dem aufgezeichnet, was 
ihm das Herz ſchwer machte; es konnte Elben, der ihn 
ſo genau kannte, wie „Bekenntniſſe“ erſcheinen. Er wollte 
eine derartige Beichte nicht machen, dadurch gewiſſermaßen 
um Beileid bitten. Das kam ihm unmännlich vor. 
Er wollte das, was ihn drückte, allein tragen. 
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Sobald Elben gegangen war, ſetzte Ribbeck ſich 
wieder an den Arbeitstiſch, vor dem er jetzt den größten 
Theil des Tages zu verbringen pflegte. — Eine voll- 
geſchriebene Seite folgte ſchnell der andern. Die Feder 
flog über das Papier. In ſeinem ganzen Leben hatte 
er nicht mit ſolcher Leichtigkeit und Sicherheit gearbeitet. 
Plötzlich mußte er die Feder niederlegen. Die Buchſtaben 
tanzten und ſchwammen vor ſeinen Augen. „Ich habe 
mich überarbeitet,“ ſagte er vor ſich hin. 

Er verließ ſeine Wohnung, um friſche Luft zu ſchöpfen 
und ſich zu erholen; aber er fühlte ſich ſo ermattet, 
daß er, nachdem er eine viertel Stunde gegangen war, 
ſtehen bleiben mußte, um ſich auszuruhen. Mehrere 
Vorübergehende blickten ſich nach ihm um. Er ſah zu 
Boden und bemerkte davon Nichts. Da wurde er an⸗ 
geredet: 

„Was machen Sie hier? Fehlt Ihnen etwas?“ 

Er blickte auf. Vor ihm ſtanden Herr von Quellyen 
und Martha. 

„Ich bin etwas angegriffen,“ antwortete Ribbeck. 
Er ſprach leiſe, und er wußte, während er ſprach, daß 
man ihm anſehen mußte, wie ſchwach und matt er ſich 
fühlte. 

„Geben Sie mir Ihren Arm,“ ſagte Herr von 
Quellyen. „Wir ſind nur wenige Schritte von meiner 
Wohnung entfernt. Ruhen Sie ſich dort aus. Ich 
begleite Sie ſpäter nach Hauſe.“ 

Ribbeck nahm das Anerbieten an. Martha war 
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jehr bleich geworden; aber weder ihr Vater noch Ribbeck 
bemerkten dies. Der Tag nahte ſeinem Ende; es fing 
an dunkel zu werden. 

In Quellyen's Hauſe wurden Ribbeck einige Er⸗ 
friſchungen gereicht. Er nahm davon und fühlte ſich 
bald wieder geſtärkt und wohl. Dann erzählte er, daß 
er während der letzten Tage anſtrengend gearbeitet habe 
und dieſem Umſtande die Anwandlung von Schwäche 
zuſchreibe, von der er auf der Straße überfallen worden ſei. 

„Sie ſollten eine Erholungsreiſe machen,“ bemerkte 
Quellyen. 

Ribbeck berichtete, daß er ſich darüber bereits mit 
Elben verſtändigt habe. 

„Elben hat mir geſagt,“ ſetzte er hinzu, „daß Sie 
und Martha uns vielleicht begleiten werden. Das 
wäre ſehr angenehm. Dürfen wir auf Sie rechnen?“ 

„Das hängt von meiner Tochter ab,“ antwortete 
Quellyen. „Was ſagſt Du, Martha?“ 

„Ich begleite Dich gern,“ antwortete dieſe. Sie 
ſprach leiſe, etwas zögernd. Ihre Stimme war ſanft 
und berührte Ribbeck's Ohr wie liebe, alte Muſik. Er 
ſah Martha, zum erſten Male ſeit langer Zeit, auf⸗ 
merkſam an. Sie bemerkte dies und wandte ſich leicht 
erröthend ab. Ribbeck ſaß eine Weile ſtumm da. 

„Erinnern Sie ſich, Martha,“ ſagte er plötzlich, 
„daß wir als Kinder ſehr gute Freunde waren?“ 

Sie blickte ihn mit ihren treuherzigen Augen grade 
an und nickte. 
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„Das war eine ſchöne Zeit!“ fuhr er fort. 

Sie nickte wieder, ſchnell und freundlich; aber ſie 
ſenkte die Augen und gleich darauf ſtand ſie auf und 
verließ das Zimmer. 

Ribbeck war betroffen. Er hatte deutlich geſehen, 
daß eine Thräne auf Martha's Wange gefallen war. 

Als er am Abend allein in ſeinem Zimmer ſaß, 
dachte er daran. „Weshalb weinte ſie?“ fragte er ſich. 
Er gab ſich keine Antwort; aber unwillkürlich verglich 
er Anna mit Martha. 

„Martha würde mich nicht verlaſſen haben,“ ſagte 
er ſich. Er erinnerte ſich, daß er ſich an dem Tage, 
wo Quellyen ihm den Verluſt ſeines Vermögens an= 
gezeigt, gefragt hatte, ob Anna's Liebe unter ſeinem 
Unglück leiden werde, und daß er damals nicht im 
Stande geweſen war, dieſe Frage zu beantworten. Sie 
war nun erledigt: Anna hatte ihn im Unglück ver⸗ 
laſſen. „Lebewohl, meine Liebe, mein Glück!“ Wie 
oft hatte er dieſe Worte wiederholt, ſeit er ſie aus 
Anna's und Halffen's Munde gehört! — Wenn Martha 
ſeine Braut geweſen wäre, ſo hätte er ſich die Frage, 
ob dieſe ihn verlaſſen werde, niemals geſtellt. „Martha 
iſt treu,“ ſagte er. — Er ſeufzte und begab ſich zur 
Ruh'; und an dieſem Abend erzählte er ſich nicht die 
alte Geſchichte, die ihn ſeit ſeinem letzten Zuſammen⸗ 
treffen mit Anna verfolgte. Er dachte an ſeine 
glückliche Kindheit, an Martha; und das Bild der 
ſtillen, ſchönen Jungfrau war das letzte, das vor fei- 
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nem Geiſte ſtand, ehe er das Bewußtſein verlor und 
ſanft einſchlief. 

Die nächſten Tage waren ruhige, angenehme Tage 
für Ribbeck. Er arbeitete fleißig, mit großer Luſt, 
faſt ohne Ermüdung; und dann, eines Abends, konnte 
er das ſchöne Wort: „Ende“ unter ſeinen Roman 
ſetzen. — Der Schluß deſſelben war anders geworden, 
als Ribbeck urſprünglich beabſichtigt hatte. Der Held 
nahm kein trauriges Ende. Unverhofft, überraſchend 
für Ribbeck ſelbſt, hatte er zuletzt doch noch das Glück 
gefunden, das er verdiente. — „Es iſt beſſer ſo,“ ſagte 
ſich Ribbeck. Er war ſeit einigen Tagen in ruhiger, 
faſt heiterer Stimmung. Er glaubte, daß dies ſeinen 
Grund in der Befriedigung habe, die es ihm gewährte, 
eine lange und beſchwerliche Aufgabe glücklich bis zum 
Ende geführt zu haben. — Nach der Arbeit iſt gut 
ruhen. — Er war nun bereit, die projectirte Erholungs⸗ 
reiſe ſofort anzutreten. 

„Ich werde während der nächſten Tage ſehr un= 
geduldig ſein,“ ſagte er zu Elben, „da ich den Be⸗ 
ſcheid meines Verlegers erwarte. Es iſt mir lieb, 
Zerſtreuung zu finden, um die Zeit bis dahin zu 
tödten.“ 

„Ein paar Tage mußt Du Geduld haben,“ ant⸗ 
wortete Elben. „Ich kann meinen Urlaub nicht vor 
Mitte nächſter Woche, am 15. Juli antreten. Du biſt 
mit Deiner Arbeit ſchneller fertig geworden, als ich 
angenommen hatte.“ 
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Am nächſten Morgen empfing Ribbeck einen Brief 
aus W. Er erſchrak, als er die Handſchrift erkannte. 
Der Brief war von Anna. Er öffnete ihn. Es war 
ein langes Schriftſtück. Anna ſagte darin, daß ihr 
der Gedanke, von Ribbeck falſch beurtheilt zu werden, 
unerträglich ſei, und daß ſie ihm, um ihre verlorene 
Ruhe wieder zu gewinnen, Aufklärung geben müſſe 
über das, was bei ihrem letzten Zuſammentreffen mit 
ihm geſchehen ſei. — Sie ſchrieb ſodann, was er bereits 
aus ihrem Munde gehört hatte: daß Halffen ſie miß⸗ 
handelt habe, daß fie faſt beſinnungslos, unzurechnungs⸗ 
fähig geweſen ſei, als ſie ſein Haus verlaſſen habe. 

„Ich wußte nicht, was ich thun ſollte; ich wußte 
nicht, was ich that, als ich Sie erblickte. Ich fühlte 
nur, daß ich einen Freund, eine Hilfe gefunden hatte; 
und ohne mir Rechenſchaft meiner Handlung abzulegen, 
warf ich mich in Ihre Arme, wie ich mich in die 
Arme meines Vaters, eines Bruders geworfen haben 
würde. Gleich darauf hätte ich vor Scham vergehen 
mögen; und ſeit jenem Tage peinigt mich der Gedanke 
an das, was ich gethan. Ich habe jedes Recht auf 
Ihr Wohlwollen verloren; ich verdiene Ihr Vertrauen 
nicht mehr; aber ich weiß, Sie ſind gut. Sagen Sie 
mir ein Wort: Sagen Sie mir, daß Sie mir glauben, 
daß Sie mich nicht mißverſtehen. Ich ſchwöre bei 
Allem, was mir heilig iſt, daß ich für das, was ich 
bei unſerem letzten Zuſammentreffen gethan habe, nicht 
verdiene, Ihre Achtung zu verlieren.“ 
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Ribbeck hatte den Brief bis zu Ende geleſen. Er 
wunderte ſich, daß er dies hatte thun können, ohne 
ſeine Ruhe einen Augenblick zu verlieren. Er ging 
einige Male nachdenklich im Zimmer auf und ab; dann 
ſetzte er ſich und nahm eine Feder, um Anna's Bitte 
zu erfüllen. Aber er zauderte noch lange. Er wußte 
nicht, wie er den Brief beginnen ſollte. — „Liebe Anna?“ 
Nein, ſicherlich nicht! Früher hatte er ihr ſo und noch 
viel zärtlicher und freundſchaftlicher geſchrieben. Ja 
früher! Heute war’ fie ſeine „liebe“ Anna nicht mehr; 
durfte, konnte es nicht mehr ſein. — „Gnädige Frau“ — 
„Geehrte Frau“ — „Frau Baronin?“ — Nein! das 
ging auch nicht; das würde wie Spott geklungen 
haben. — Anna's Brief enthielt gar keine Ueberſchrift. 
Sie hatte das Richtige gefunden. Er wollte ihr nach⸗ 
ahmen. 

„Ich habe Ihren Brief erhalten,“ ſchrieb er, „und 
ſage Ihnen gern, daß ich jedem Ihrer Worte glaube, 
daß ich Sie nicht mißverſtehe, nicht eine Secunde miß⸗ 
verſtanden habe, und mich freue, daß Sie in der Noth 
einen Freund in mir erblickt haben.“ 

Er wollte hinzuſetzen: „Ich verbleibe Ihr Freund“ 
und dann ſeinen Namen zeichnen; aber er konnte ſich 
nicht entſchließen, die vier Worte niederzuſchreiben. 
„Nein,“ ſagte er endlich. „Ich bin ihr Freund nicht 
mehr; ich will und darf es nicht mehr ſein. Möge 
es ihr wohl gehen im Leben. Ich wünſche es. Aber ſie 
hat ſich mir entfremdet, und ſie muß mir fremd bleiben.“ 
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CEr ſchrieb einfach „Leopold Ribbeck“ unter den 

Brief, und er fühlte eine eigenthümliche Erleichterung, 
als er ihn auf die Poſt geworfen hatte. Es war ihm, 
als habe er nun erſt mit der ſchweren Vergangenheit 
abgeſchloſſen und könne ein neues Leben beginnen. 


VIII. 


Anna hatte Ribbeck's Brief erhalten. Sie war 
nun beruhigt; aber ſie fühlte ſich unbeſchreiblich elend. 
Sie hatte etwas Anderes von Ribbeck erwartet. „Was?“ 
— Darauf konnte ſie nicht antworten. — Sie war 
enttäuſcht geweſen, ſobald ſie geſehen hatte, daß Ribbeck's 
Brief nur wenige Zeilen enthielt. „Er liebt mich nicht 
mehr,“ ſagte ſie ſich. Ein bitteres Lächeln verzog den 
jugendlichen Mund, und in tiefſter Seele zürnte ſie 
Ribbeck. — War das die große Liebe, die ihn ſo bleich 
und elend gemacht hatte? — Wie albern war es von 
ihr geweſen, ſich ſeinetwegen Vorwürfe zu machen! Er 
war von ſeinem Liebeskummer vollſtändig geneſen; 
verdiente nicht das geringſte Mitleiden mehr. — Es 
kam ihr vor, als ob ſie allein zu beklagen, als ob ihr 
ein neues und großes Unrecht zugefügt ſei. 

Anna hatte ſich, ſeit dem Abend, wo ſie Ribbeck 
wiedergeſehen und einen Augenblick in ſeinen Armen 
geruht hatte, ebenfalls eine ſchöne Geſchichte erzählt; — 
junge Leute können nun einmal nicht leben, ohne ſich 
Rollen in Liebesromanen anzudichten — aber Anna 
war nicht, wie Ribbeck, um den Schluß ihrer Geſchichte 
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in Verlegenheit geweſen; fie hatte im Gegentheil ein 
ſehr paſſendes, verſöhnendes letztes Capitel gefunden: 
ſie war von Halffen geſchieden — frei. Sie führte 
ein zurückgezogenes Leben. Alle Welt ſprach von der 
jungen, ſchönen, ſtillen Frau. Viele bewarben ſich um 
ſie; ſie wies alle Anträge zurück. Dann traf ſie mit 
Ribbeck zuſammen, der nach W. gekommen war, um 
ſie zu ſehen. Er zwang ſie, ihm zu erzählen, was ſie 
gelitten, ſeitdem er ſie verlaſſen hatte. „Suche Troſt 
bei mir,“ ſagte er. „Ich habe nie aufgehört, Dich zu 
lieben; werde Dich immer lieben.“ Er ſtreckte die 
Hand nach ihr aus, und fie gab ihm die ihrige, groß— 
müthig vergeſſend, daß er ſie ſo unglücklich Krane 
hatte. — 

„Kindereien,“ ſagte ſie jetzt, als die Geſchichte 
wieder vor ihrem Geiſte auftauchte. — Sie ärgerte 
ſich, an Ribbeck geſchrieben zu haben: acht große, eng 
geſchriebene Seiten — und die Antwort keine acht 
Zeilen lang! Je mehr ſie nachſann, je unfreundlicher, 
bitterer wurden ihre Gefühle für Ribbeck. Der Ge⸗ 
danke, daß er unglücklich ſei, hatte ihr früher manch' 
peinliche Stunde bereitet; ihr aufrichtiger Wunſch war 
damals geweſen, den armen Vereinſamten tröſten zu 
können; — doch hatte der Gedanke, daß Jemand ſie 
ſtill, hoffnungslos, verzweifelnd liebe, etwas Erheben⸗ 
des für ſie gehabt. Es verdroß ſie, daß Ribbeck ſich 
ſo leicht getröſtet habe. „Schwaches, kleines Herz!“ 
ſagte ſie. 


— 189 — 


* 

Da hörte ſie ſich rufen: „Anna! Anna!“ Es war 
die Stimme ihrer Mutter; ſie klang ängſtlich, beun⸗ 
ruhigt. 

Anna trat aus der ſchattigen Allee, in der ſie ſich 
verborgen hatte, um Ribbeck's Brief ungeſtört zu leſen 
und darüber nachdenken zu können, und ſah ihre Mutter, 
vom Hauſe her kommend, auf ſie zueilen. 

„Was gibt es?“ fragte ſie. 

„Halffen iſt da,“ antwortete die Mutter athemlos. 
„Er ſpricht in dieſem Augenblick mit dem Vater; er 
verlangt nach Dir; will Dich ſehen! Anna, mein Kind, 
was ſollen wir thun?“ 

Die junge Frau war blaß geworden, if erſchien 
ganz gefaßt. 

„Es iſt mir lieb, daß er gekommen iſt,“ ſagte ſie 
entſchloſſen; doch zitterte ihre Stimme. „Sei ganz 
ruhig, Mutter! Er kann mir nichts anthun. Ich will 
ihm in Eurer Gegenwart ſagen, daß ich auf ewig von 
ihm geſchieden bin, daß ich die Schwelle ſeines Hauſes 
nie wieder überſchreiten werde. .. Oh! Mutter! 
Steh' mir bei! Verlaſſe mich nicht! — Er hat mich 
gemißhandelt; er würde mich tödten!“ 

Ihre Ruhe hatte nicht lange gedauert. Aber nun 
fühlte die Mutter ſich ſtark. „Verlaß' Dich auf mich, 
mein Kind,“ ſagte ſie. „Ich ſtehe Dir bei. Komm', 
beruhige Dich!“ 

Sie nahm den Arm der Tochter, und die beiden 
Frauen gingen ſchnell dem Hauſe zu. 
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Anna war nun ſeit mehreren Wochen bei ihren 
Eltern; und die Drei: Vater, Mutter, Tochter — 
führten ein ruhiges Leben. — Herr Jordan hatte ver- 
geblich gewartet, daß Anna irgend welches Bedauern 
über die mannigfachen kleinen Entbehrungen, die ſie ſich 
nun wieder auferlegen mußte, zeigen werde. Sie ſchien 
im Gegentheil mit Allem, was ſie umgab, zufrieden 
und verlangte Nichts, als was ihr der einfache Haus⸗ 
halt bei ihren Eltern bot. Oftmals hatte ſie des 
Abends geſagt: „Vater, Mutter, wie wohl fühle ich 
mich bei Euch!“ und Herr und Frau Jordan hatten 
dazu traurig gelächelt und nicht den Muth gehabt, von 
einer Trennung zu ſprechen. 

Herr Jordan hatte mehrere Briefe vom Baron von 
Halffen empfangen. Der Herr Schwiegerſohn war 
nicht ein Mann, der ſich leicht oder unnütz ereiferte. 
„Ich will Anna noch einige Tage Bedenkzeit geben,“ 
hatte er in einem ſeiner letzten Briefe geſchrieben; „aber 
ich bitte Sie, das Ihrige zu thun, damit meine Ge⸗ 
duld nicht auf eine zu ſtarke Probe geſtellt werde. Ich 
bin meiner Frau und mir ſchuldig, der falſchen Lage, 
in die ſie ſich verſetzt hat, ein Ende zu machen. Sie muß 
nun bald zu mir zurückkehren, oder ſich darauf gefaßt 
machen, die Folgen ihrer unüberlegten Handlungsweiſe 
zu tragen. Ich werde extreme Maßregeln nur ungern 
ergreifen — denn meine Gefühle für Anna ſind un⸗ 
verändert geblieben und ich wünſche ſie ruhig und zu⸗ 
frieden zu ſehen, wie ſie es als Baronin Halffen ſein 
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kann; — aber ich weiß mich in das Unvermeidliche 
zu ſchicken und werde, wenn es nöthig werden ſollte, 
auch ohne Anna's Genehmigung und Beiſtand, ge— 
regelte Verhältniſſe in meinem Hausſtand wieder her— 
zuſtellen wiſſen.“ 

Der alte Jordan hatte dieſen Brief vor ſeiner 
Tochter verheimlicht. Sie war trotzig, eigenſinnig. 
Er wußte, daß Drohungen ſie nur zu ſtärkerem Wider⸗ 
ſtand aufreizen würden. Er hatte täglich gehofft, auf 
Anna's Geſichte ein Zeichen von Langeweile oder Ver— 
druß zu entdecken; dies hatte er wahrnehmen wollen, 
um ihr ſchüchtern bormuhugen, nach D. zurückzukehren. 
Aber die Gelegenheit, die er herbeiwünſchte, hatte ſich 
bis jetzt nicht geboten. Anna war ſtill, träumeriſch 
einhergegangen, ohne durch ein Wort, einen Blick 
darüber geklagt zu haben, daß ſie dem Reichthum, 
deſſen fie ſich im Haufe des Barons von Halffen er⸗ 
freut, entſagt hatte und daß ſie nun wieder beſcheiden 
und einfach, wie armer Leute Kind, leben mußte. 

Der Beſuch des Barons hatte Herrn Jordan voll- 
ſtändig überraſcht. Er wußte vor Beſtürzung kein 
Wort zu finden, als der Schwiegerſohn in das Zimmer 
trat und nach kurzer, ganz freundlicher Begrüßung ſagte: 

„Ich habe mir überlegt, daß es wol am beſten 
iſt, wenn ich mich mit Ihnen und Anna ausſpreche. — 
Iſt Anna hier?“ 

Ein ſtummes Zeichen als einzige Antwort Jordan's. 

„Wollen Sie ſie rufen laſſen?“ 
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Darauf war Frau Jordan davon geeilt, und nun 
trat ſie mit ihrer Tochter in das Zimmer. 

Herr von Halffen ging ſeiner Frau entgegen und, 
ihr die Hand reichend, wünſchte er ihr freundlich und 
ruhig „guten Tag“. 

Sie wich erſchreckt einen Schritt zurück und ſagte 
mit heiſerer Stimme: „Was willſt Du hier?“ 

Halffen ſchien auf dieſen wenig ermuthigenden Em⸗ 
pfang vollſtändig vorbereitet geweſen zu ſein und war 
weder dadurch, noch durch die Gegenwart der Eltern 
im Geringſten eingeſchüchtert. Er fühlte ſich ſtark 
genug, um ſeine Sache allein gegen die zwei Frauen 
und den alten Mann durchzufechten. Er ſetzte ſich 
nieder, kreuzte die langen Beine, ſtrich ſich das Haar 
aus der Stirn, ſchlug dann die Arme über der Bruſt 
zuſammen und, ohne die Augen von Anna's erregtem 
Geſichte abzuwenden, ſetzte er ihr auseinander, was 
ſeine Abſicht ſei. 

„Du ſteigſt jetzt in den Wagen und kehrſt mit mir 
nach D. zurück,“ ſchloß er ſeine Rede, „oder ich leite 
morgen gerichtliche Schritte ein, um Dich zu zwingen, 
Deine Pflichten mir gegenüber zu erfüllen.“ 

„Du haſt mich gemißhandelt!“ rief Anna. „Keine 
Macht der Erde ſoll mich bewegen, in Dein Haus 
zurückzukehren.“ 

„Uebertreibe nicht, mein Kind,“ ſagte Halffen gelaſſen. 
„Du biſt gefallen und haſt Dich verletzt. Das iſt 
einzig und allein Deine Schuld.“ 
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„Was?“ rief Anna. „Du leugneſt? — Du lügſt! 
Du lügſt! Du haſt Hand an mich gelegt, haſt mich 
von Dir geſtoßen, niedergeworfen, mit Füßen getreten. 
Du haſt mich tödten wollen! Vater, Mutter, Ihr ſeid 
Zeugen! — Oh der Elende! Der Lügner!“ 

Ihr Zorn glühte in lichter Lohe; ihre Augen blitzten, 
und herausfordernd trat ſie Halffen näher. Die Mutter 
hielt ſie am Arme zurück: „Anna, beruhige Dich! 
Beruhige Dich, mein Kind!“ — Der alte Jordan war 
ein Bild ſtummer Verzweiflung. 

Halffen war blaß geworden, bewahrte jedoch ſeine 
äußere Ruhe noch vollſtändig. 

„Das geht wirklich zu weit,“ ſagte er. „Ich war 
auf Manches gefaßt, aber nicht auf eine ſo dreiſte Un⸗ 
wahrheit. — Wie wagſt Du zu ſagen, daß ich Dich 
gemißhandelt habe? Es iſt eine abſcheuliche Erfindung. 
Du ſollteſt Dich ſchämen!“ 

„Mutter, er lügt, er lügt!“ unterbrach Anna. 
„Nicht wahr, Ihr glaubt mir? Andere haben geſehen, 
daß er mich geſchlagen hat. — Ich habe Zeugen! — 
Ich will nie wieder in ſein Haus zurückkehren. Ich 
will lieber gleich ſterben, als mich von ihm zu Tode 
martern laſſen!“ 

Halffen ſah Herrn und Frau Jordan an, als er⸗ 
warte er Beiſtand von ihnen; aber dieſe wandten die 
Augen ab, ſobald ſie den Blicken ihres Schwiegerſohnes 
begegneten. 

„Es iſt unnütz, mit Ihrer Tochter in dieſem Augen⸗ 
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blick argumentiren zu wollen,“ ſagte Halffen, ſich ab⸗ 
wechſelnd an den Vater und die Mutter wendend. 
„Sie ſehen ſelbſt, daß ſie in einem Zuſtande iſt, der 
kaum noch als zurechnungsfähig bezeichnet werden kann. 
Ich weiß nicht, was ſie Ihnen erzählt haben mag; 
aber ich verſichere, daß ſie übertreibt, geradezu erfindet. 
Sie ſagt, ich habe ſie geſchlagen, mit Füßen getreten. 
Sie iſt nicht bei Sinnen. Es iſt mir nicht eingefallen, 
Hand an ſie zu legen. Ihre Tochter iſt, wie ich be⸗ 
reits ſagte, gefallen und hat ſich dabei verletzt ...“ 

„Ich habe Zeugen!“ unterbrach Anna wieder. 

„Zeugen? Mach' Dich nicht lächerlich, mein Kind!“ 

„Ja, Zeugen, deren Ausſagen mehr Glauben ver⸗ 
dienen und finden werden, als Deine Worte.“ 

Halffen ſah ſeine Frau ungläubig fragend an: „Von 
wem ſprichſt Du?“ 

Sie begnügte ſich damit, ihn drohend anzublicken. 

Halffen ſann einen Augenblick nach; dann lächelte 
er ſpöttiſch und ſagte: „Haſt Du vielleicht einen von 
meinen Dienern beſtochen; oder willſt Du von Herrn 
Elben ſprechen, der an jenem Abend bei uns aß; oder 
gar von Deinem verſchmähten Liebhaber und dienſt⸗ 
fertigen Briefträger, Herrn Ribbeck?“ 

„Er iſt hunderttauſend Solcher werth, wie Du! Er 
iſt ein Ehrenmann; er iſt mein Freund!“ 

„Das iſt eine ganz andere Frage, mein liebes Kind; 
darüber discutiren wir augenblicklich nicht; ich behalte 
mir vor, dieſelbe ſeiner Zeit zu erörtern, und zu er⸗ 
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mitteln, wie es gekommen iſt, daß die Baronin von 
Halffen hinter meinem Rücken, ohne mein Wiſſen, 
Verbindungen mit dieſem Menſchen aufrecht erhalten 
hatte.“ 

„Dieſer ‚Menſch“ iſt ein Ehrenmann, der niemals 
eine Feigheit begehen, eine Frau mißhandeln könnte. 
Er iſt mein Freund! Ich habe ihm geſtern geſchrieben; 
er hat mir heute geſchrieben; ich werde ihm morgen 
ſchreiben ...“ i 

Sie wußte nicht, was ſie ſprach. Sie fühlte nur 
das Bedürfniß, ihrem Zorne Luft zu machen, Halffen 
zu reizen. Dieſer ſtand jetzt auf, ſchnalzte mit den 
Lippen, rieb ſich langſam die Hände und ſagte dann 
mit verletzender Ruhe: 

„So? . . . Die Frau Baronin ſuchte bei einem 
ihrer ehemaligen Liebhaber Troſt und Zerſtreuung? 
Das iſt neu. — Unter dieſen Umſtänden biſt Du in 
der That bei Deinen Eltern beſſer aufgehoben, als bei 
mir.“ 

Er nickte böſe lächelnd, verbeugte ſich leicht vor 
Herrn und Frau Jordan, die wie verſteinert daſtanden, 
und entfernte ſich gemeſſenen Schrittes. 


IX. 


Am nächſten Morgen, zu früher Stunde, begab 

ſich der Baron von Halffen zu Ribbeck. Er war in 

gefährlicher Stimmung; ſo gereizt und aufgeregt, wie 

ſich dies überhaupt mit ſeinem ruhigen, kalt überlegen⸗ 
13 * 
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den Charakter vertrug. Anna durfte ſich rühmen, ihn 
endlich einmal geärgert zu haben. — Sie hatte gelogen; 
und er war nicht im Stande geweſen, ſie dafür zu be⸗ 
ſtrafen; und ſie hatte ſich gerühmt, ohne ſeine Erlaub⸗ 
niß, hinter ſeinem Rücken ein Verhältniß mit einem 
anderen Manne angeknüpft zu haben. — Halffen war 
nicht eiferſüchtig im gewöhnlichen Sinne des Wortes; 
es war ihm wenig daran gelegen, Anna's Liebe 
verloren zu haben; aber es wurmte ihn, daß ſie, die 
mehr als irgend ein anderes Weſen von ihm abhängig 
ſein ſollte, es wagte, gegen ihn zu rebelliren. — Sie 
ſowohl wie ihr Verbündeter, Ribbeck, ſollten dafür büßen! 

Halffen war nicht der Mann, vor einem öffentlichen 
Scandal zurückzuſchrecken. — Seit vierzehn Tagen 
unterhielt man ſich in D. von der Flucht der Baronin. 
Es war Halffen ganz recht, daß die Leute erfuhren, 
wie die Sache zugegangen ſei. Er fürchtete durchaus 
nicht, lächerlich zu werden, ſelbſt wenn ſich ſchließlich 
herausſtellen ſollte, daß die Baronin ihn hintergangen 
habe. 

Er begab ſich zu Ribbeck in der Abſicht, dieſen zu 
beleidigen. Er bedauerte, daß die landesüblichen Ge⸗ 
ſetze und geſellſchaftlichen Gebräuche ihn nöthigten, 
ſeinem Rivalen gegenüber noch gewiſſe Rückſichten zu 
nehmen. Es wäre ihm lieber geweſen, die Sache in 
der Weiſe zu ordnen, wie er eine ähnliche Angelegen⸗ 
heit in den Weſtſtaaten von Amerika abgefertigt haben 
würde; aber er machte ſich klar, daß dies in Europa 
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nicht anginge und daß er ſich ſelbſt möglicherweiſe am 
meiſten ſchaden könne, wenn er ſich nicht den Sitten 
des Landes, in dem er anſäſſig war, unterwerfen 
wollte. — Er war keineswegs ſicher, daß ein geſetzlich 
ſtrafbares Verhältniß zwiſchen Ribbeck und ſeiner Frau 
beſtehe; er bezweifelte dies ſogar; aber es genügte ihm, 
um ſich für ſchwer beleidigt zu halten, daß Ribbeck es 
gewagt hatte, ohne ſeine, Halffens, Erlaubniß, irgend 
welche Beziehungen mit der Baronin anzuknüpfen. — 
Ribbeck hatte Anna Jordan geliebt; man durfte an⸗ 
nehmen, daß ihm die Baronin von Halffen nicht 
gleichgültig geworden war. Unter dieſen Umſtänden be⸗ 
trachtete Halffen es als ſtrafbar, daß Ribbeck ſich ſeiner 
Frau genähert hatte. Er ſollte dafür Genugthuung 
geben. Es war bedauerlich, abſurde, daß Halffen ſeine 
Haut auf's Spiel ſetzen ſollte, um ſich dieſe Genug⸗ 
thuung zu verſchaffen; aber die ſpießbürgerlichen 
Landesſitten verlangten es nun einmal ſo. Halffen 
wollte ſich denſelben unterwerfen. Furcht kannte er 
nicht. Er war beleidigt worden; er mußte ſtrafen und 
ſollte er auch mit ſeinem Leben dafür zu zahlen haben. 
— Er hatte ein Teſtament aufgeſetzt, in dem er, ſo⸗ 
weit dies geſetzlich geſtattet war, ſeine Frau enterbte. 
Dieſe ſollte keinen großen Vortheil von ſeinem Tode 
haben, für den Fall das Duell unglücklich für ihn aus⸗ 
fiele. Aber er war ſehr ruhig; er war in ſeinem 
Leben aus größeren Gefahren als die bevorſtehende 
unverſehrt entkommen. Er vertraute ſeinem alten Glück. 
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Die Art und Weiſe, wie Herr von Halffen ſich 
bei ſeinem Rivalen vorſtellte, ſein ganzes Auftreten in 
deſſen Wohnung war ſo herausfordernd, daß Ribbeck, 
der von Natur nicht geduldig war und deſſen Nerven 
durch die anſtrengenden Arbeiten der letzten Tage über⸗ 
reizt waren, nach den erſten Worten bereits, die Half⸗ 
fen an ihn richtete, die Ruhe verlor. Das Zuſammen⸗ 
treffen der beiden Männer endete, wie Halffen dies 
vorausgeſehen und gewünſcht hatte: ein Duell war 
unvermeidlich geworden. 

Elben war ein flotter Student geweſen und hatte 
oftmals auf der Menſur geſtanden. Er hatte die Uni⸗ 
verſität noch nicht ſeit ſo vielen Jahren verlaſſen, um 
durch die Mittheilung, daß einer ſeiner Freunde ſich 
ſchlagen wolle, ſehr überraſcht zu ſein. Ribbeck fand 
in ihm einen aufmerkſamen, ruhigen Zuhörer, als er 
erzählte, er ſei vom Baron beleidigt worden und bäte 
nun Elben, ihm Satisfaction zu verſchaffen. 

„Das ſoll beſorgt werden,“ antwortete Elben. Er 
nahm jedoch die Sache mit viel größerem Ernſte auf, 
als Ribbeck erwartet hatte, ließ ſich über alle Umſtände 
des Streites zwiſchen Halffen und ſeinem Freunde genau 
Bericht erſtatten und gab durch ein ſtummes Zeichen 
ſeine Befriedigung zu erkennen, als Ribbeck betheuerte, 
daß nichts, abſolut nichts Strafbares zwiſchen ihm 
und der Baronin Halffen vorgefallen ſei und daß er 
die ihm zugefügte Beleidigung in keiner Weiſe provocirt 
habe. 
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„Es iſt ſelbſtverſtändlich,“ ſagte Elben, daß ich 
Alles, was Du mir mittheilſt, für den ungeſchminkten 
Ausdruck der Wahrheit halte. Es gibt raffinirte 
Cavaliere, welche glauben, daß ihnen erlaubt ſei, ja, 
die es für ihre Pflicht halten, die Unwahrheit zu ſagen, 
wenn ſie durch eine Lüge die Ehre einer geliebten Frau 
retten können. Ich vermuthe, Du gehörſt nicht zu dieſer 
Art von Helden, über die ich mir kein Urtheil erlaube; 
aber ich muß Dich darauf aufmerkſam machen, daß 
ſelbſt nach Deiner Erzählung Halffens Benehmen nicht 
gänzlich unmotivirt iſt. — Er hat Dich darüber zur 
Rede ſtellen wollen, daß Du ſeiner Frau bei deren 
Flucht aus ſeinem Hauſe behilflich geweſen biſt; und 
ferner, daß Du, ſeitdem ſie wieder bei ihren Eltern 
wohnt, mit ihr in regelmäßigem Briefverkehr ſtehſt. — 
Was haſt Du dazu zu ſagen?“ 

Ribbeck wollte antworten. 

„Noch ein Wort;“ fuhr Elben fort: „Ich richte dieſe 
Frage nicht aus Neugierde an Dich; aber ich wünſche, 
wenn es möglich iſt, in die Lage verſetzt zu werden, 
Halffen erklären zu können, daß er ſich in Bezug auf 
das Verhältniß zwiſchen Dir und ſeiner Frau täuſcht. 
Kann ich dies, ſo würde es meine Pflicht ſein, zunächſt 
den Verſuch zu machen, Halffen zu bewegen, ſich bei 
Dir zu entſchuldigen.“ 

Ribbeck war in peinlicher Verlegenheit. Er wollte 
ſich nicht das Recht anmaßen, davon zu ſprechen, wie 
Anna ſich an der Eiſenbahnſtation ihm gegenüber be⸗ 
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nommen hatte. Er wußte genau, daß ſie nichts 
Schlechtes gethan habe; aber Andere dürften anders 
darüber urtheilen. Halffen würde ſchwerlich in Ordnung 
gefunden haben, daß ſeine Frau ſich ihrem ehemaligen 
Bräutigam in die Arme geworfen hatte. Nach einer 
Pauſe ſagte Ribbeck: 

„Die Sache iſt bedauerlich complicirt; ich kann ſie 
nicht ganz aufklären — wenigſtens nicht in dieſem 
Augenblick. Ich gebe Dir mein Wort, daß Anna 
nichts Böſes gethan hat; daß ich mir, Halffen gegen⸗ 
über, nicht das Geringſte vorzuwerfen habe. Genügt 
Dir das nicht?“ 

„Es genügt mir vollkommen,“ antwortete Elben 
kalt und, wie es Ribbeck vorkam, etwas mißtrauiſch; 
„aber es handelt ſich nicht darum, mich, ſondern den 
Baron von Halffen von der Wahrheit zu überzeugen. 
Ich bezweifle, daß Deine einfache Erklärung unter den 
obwaltenden Umſtänden dazu genügen wird. Ich ge— 
ſtehe aufrichtig, daß ich dadurch nicht befriedigt ſein 
würde, wenn ich an Halffens Stelle wäre.“ 

Ribbeck ſah, daß er, ohne es zu wollen, Anna 
verdächtigte. Das durfte nicht ſein. Der Ruf der 
jungen Frau mußte rein gehalten werden; mußte, wenn 
er, Ribbeck, in dem Duell fallen ſollte, in Elben einen 
überzeugten Vertheidiger finden. — Ribbeck zauderte 
nun nicht mehr. Er erzählte, was vorgefallen war; 
zeigte Anna's Brief, der ihre beſte Rechtfertigung war; 
ſagte, was er darauf geantwortet habe, und ſchloß mit 
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den Worten: „Ich ſage Dir Dies, damit Du, falls es 
nöthig werden ſollte, den guten Leumund der armen, 
verdächtigten Frau vertheidigen kannſt. Vorläufig darfit 
Du natürlich von Dem, was Du nun erfahren haſt, 
keinem Menſchen gegenüber Gebrauch machen.“ 

Elben war nun wieder der alte, vertrauende Freund 
geworden. „Verlaſſe Dich auf mich,“ ſagte er. „Sollte 
Gerede über Frau von Halffen entſtehen, was aber 
hoffentlich vermieden werden kann, ſo reiſe ich, wenn 
dies erwünſcht erſcheinen ſollte, nach W., um mit ihr 
und ihrem Vater zu berathen, was zu thun iſt. — 
Was Halffen angeht, ſo ſind Deine Mittheilungen nicht 
zu verwerthen. Er würde mich auslachen, wenn ich 
von ihm verlangte, ſich mit meiner nicht bewieſenen 
und nicht zu beweiſenden Erklärung zu begnügen, um 
ſeine Frau für unſchuldig zu halten und die Dir zu⸗ 
gefügte Beleidigung zurückzunehmen.“ 

„Mag er befriedigt ſein oder nicht,“ antwortete 
Ribbeck; „daran liegt mir wenig. Ich wünſche nur, 
daß der Ruf ſeiner Frau nicht durch meine Beziehungen 
zu ihr geſchädigt werde.“ 

„Sie erſcheint mir, ſeitdem ich Deine Erzählung 
gehört habe, beſſer, als ich geglaubt hatte,“ warf 
Elben ein. 

„Es iſt eigenthümlich,“ ſagte Ribbeck nach einigem 
Nachdenken, „daß ſie für mich, ſeit einiger Zeit, beinahe 
jedes Intereſſe verloren hat. Es wäre zu erwarten 
geweſen, ſo ſcheint es mir, daß das Vertrauen, welches 
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ſie mir nun ſchenkt, meine alte Liebe für ſie wieder 
erweckt haben ſollte; aber dies iſt nicht der Fall. Sie 
iſt mir, ich möchte beinah ſagen gleichgültig geworden. 
Jetzt denke ich in der That nur noch an ſie wie an 
vieles Andere, was ich in meinem Leben verloren habe: 
Hohne Schwermuth, ohne Wehmuth. Das iſt in Ord⸗ 
nung: das Leben wäre unerträglich, wenn Schmerzen 
über einen großen Verluſt für lange Zeit ihre urſprüng⸗ 
liche Bitterkeit bewahrten. — Es kümmert mich augen⸗ 
blicklich viel mehr, zu wiſſen, ob mein Roman gut 
oder ſchlecht iſt, als ob Anna mich noch liebt oder 
nicht. Ich bin lange genug krank geweſen, und nun 
wirklich auf dem Wege ſchneller, vollſtändiger Heilung.“ 

„Hoffen wir, daß Halffen die Kur nicht unterbricht,“ 
meinte Elben. 

Dazu zuckte Ribbeck die Achſeln und bemerkte nur: 
„Das müſſen wir ruhig abwarten.“ 

Elben begab ſich von Ribbeck zum Baron von 
Halffen. Er hatte dieſen ſeit mehreren Tagen nicht 
geſehen, denn er kam, ſeit einer Woche bereits, nicht 
mehr in das Halffen'ſche Haus, nachdem er die Ar⸗ 
beit, die ihn bis vor Kurzem regelmäßig dorthin ge⸗ 
führt, zur Befriedigung ſeines Freundes Ertraut und 
des Barons beendet hatte. 

Halffen empfing Elben ſehr artig. Als dieſer den 
Zweck ſeines Beſuches auseinandergeſetzt hatte, ſagte er 
ruhig und beſtimmt: „Von einer Retractation meiner⸗ 
ſeits kann nicht die Rede ſein.“ Er gab Elben darauf 
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die Adreſſe ſeines Secundanten, eines vornehmen, an⸗ 
geſehenen Mannes, und bat ihn höflichſt, ſich mit 
dieſem in Verbindung ſetzen zu wollen. — Dies that 
Elben denn auch ſofort, und im Laufe des Nachmittags 
bereits konnte er Ribbeck mittheilen, daß das Duell 
am nächſten Morgen, zu früher Stunde, in einem 
Walde in der Nähe von D. ſtattfinden werde. 

„Wir müſſen irgend einen Vorwand erſinnen,“ 
ſagte Ribbeck, „um den Quellyens zu erklären, weshalb 
wir unſere Reiſe nicht am beſtimmten Tage antreten 
können. Wir wollten urſprünglich morgen abreiſen. 
Daraus wird ſchwerlich etwas werden.“ 

„Ich übernehme es, Quellyen zu beruhigen,“ ant⸗ 
wortete Elben. „Bekümmere Dich überhaupt um Nichts. 
Lege Dich früh zu Bett' und ſchlafe ganz ruhig. Ich 
wecke Dich zu guter Zeit.“ 

Ribbeck gab ſeine Zuſtimmung, aber er befolgte 
den gegebenen Rath nicht ganz; denn nachdem er einige 
Briefe geſchrieben und Anordnungen getroffen hatte, 
wie der Ernſt der Lage dies von einem ruhigen, be— 
ſonnenen Manne erheiſchte, begab er ſich zu ſeinen 
Freunden, den Quellyens, um bei dieſen den Abend, 
der möglicherweiſe der letzte ſeines Lebens ſein konnte, 
zu verbringen. — Elben war vor ihm dort geweſen 
und hatte geſagt, daß die Erledigung einer wichtigen 
Angelegenheit ihn nöthige, ſeine Abreiſe von D. auf 
einige Tage zu verſchieben. Er hatte die Sache ge⸗ 
ſchickt angefangen und durchgeführt und nicht den ge— 
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ringſten Verdacht erregt. — Herr von Quellyen war 
ein Mann, der nach eigenem Gutdünken über ſeine 
Zeit verfügen konnte; er nahm willig Rückſicht darauf, 
daß Elben, als Beamter, nicht ebenſo frei wie er 
war, und hatte es von Anfang an dieſem überlaſſen, 
den Tag der Abreiſe feſtzuſetzen. 

Ribbeck verbrachte den Abend in angenehmer Weiſe. 
Gleich nachdem er Quellyen begrüßt hatte, empfing er 
von dieſem eine unerwartete, erfreuliche Mittheilung. 
— Die Liquidation der Hertzen'ſchen Concursmaſſe 
verſprach ein weit günſtigeres Reſultat zu ergeben, als 
Quellyen früher anzunehmen berechtigt geweſen war. — 
Ein großes Actienunternehmen, bei dem Hertzen & Co. 
betheiligt geweſen waren und deſſen Mißlingen weſent⸗ 
lich zum Ruin des alten Bankgeſchäftes beigetragen 
hatte, war durch ein Zuſammentreffen unerwartet 
günſtiger Umſtände wieder lebensfähig geworden. 

„Es iſt möglich,“ ſagte Quellyen, „daß Hertzen & Co. 
an ihren Actien, die vor zwei Jahren beinahe werth- 
los erſchienen und zur Zeit der Zahlungseinſtellung 
des Hauſes zu einem Spottpreis in Rechnung gebracht 
wurden, nun einen verhältnißmäßig nur kleinen Ver⸗ 
luſt zu erleiden haben. In dieſem Falle würden die 
Creditoren der Concursmaſſe vielleicht 25—30 % ͤ ihrer 
urſprünglichen Forderung bekommen. Ich rechne jetzt 
mit Beſtimmtheit darauf, Ihnen im Laufe des Jahres 
noch eine recht hübſche Summe Geldes auszahlen zu 
können.“ 
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„Da werde ich ganz unverhofft vielleicht noch ein= 
mal ein wohlhabender Mann,“ antwortete Ribbeck. 
„Ich denke mit meinen Arbeiten in Zukunft ſo viel 
zu verdienen, wie ich zum Leben gebrauche. Was ich 
von Hertzen & Co. bekommen werde, wie viel oder wie 
wenig es auch ſein mag, wird mir Ueberfluß geben. 
So wäre alſo der Verluſt, den ich vor zwei Jahren 
erlitten habe, und der mir damals ſo groß erſchien, 
vollſtändig wieder gut gemacht.“ 

„Vollſtändig?“ fragte Herr von Quellyen etwas 
verwundert. 

Ribbeck verſtand dieſe Frage, die ſich auf ſein Ver⸗ 
hältniß zu Anna Jordan bezog, ſehr gut. 

„Ja, vollſtändig,“ antwortete er. 

„Das freut mich aufrichtig, mein lieber Leopold,“ 
ſagte Herr von Quellyen. 

Martha war im Zimmer, aber hatte an der Unter⸗ 
haltung nicht theilgenommen. Sie beugte ſich über 
eine Handarbeit und Ribbeck konnte ihre Augen nicht 
ſehen. Er bemerkte nur, daß ſie ſehr blaß war. 

„Was mag ihr fehlen?“ fragte er ſich. „Sie iſt 
wirklich vollkommen ſchön,“ ſetzte er hinzu; „ſchöner 
ſogar als Anna war. Ihre Augen, ihr Mund, der 
Ausdruck ihres Geſichtes, Alles iſt ſchöner, edler, als 
ich es bei einem andern Mädchen geſehen. Und das 
Eigenthümliche iſt, daß Niemand dies bemerkt, daß es 
mir ſelbſt früher nie aufgefallen iſt, und daß Martha 
es am allerwenigſten zu ahnen ſcheint.“ 
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Er achtete, als er fortging und Abſchied nahm, 
darauf, wie ſie den Druck ſeiner Hand erwiderte. Er 
hatte nie zuvor in ſeinem Leben daran gedacht. — 
Ihre kleine, weiße Hand verrieth Nichts. Sie lag 
einen kurzen Augenblick leicht und ſanft in der ſeinen 
und zog ſich dann wieder zurück. 

„Es iſt die lieblichſte Hand, die ich je geſehen habe,“ 
ſagte ſich Ribbeck auf dem Wege von Quellyen's Hauſe 
nach ſeiner Wohnung. 


X. 


Das Duell hatte ſtattgefunden. Halffen, der ſich 
während deſſelben ruhig und kalt, wie es einem vor⸗ 
nehmen Manne geziemt, benommen hatte, war nach 
demſelben unverſehrt nach D. zurückgekehrt. — Es hatte 
große Mühe und Sorgfalt gekoſtet, den ſchwer ver⸗ 
wundeten Ribbeck nach ſeiner Wohnung zu ſchaffen. 
Nun lag er bewußtlos auf ſeinem Bette. Neben dem⸗ 
ſelben ſtanden Elben, Quellyen und ein Arzt. Schon 
zehnmal hatte Elben dieſen gefragt, ob die Wunde lebens⸗ 
gefährlich ſei, und jedesmal hatte der Doctor geant⸗ 
wortet: „Ich gebe noch nicht alle Hoffnung auf.“ 
Es war ein troſtloſer Beſcheid. 

Elben hatte Herrn von Quellyen gleich nach dem 
Duell von dem Ausgang deſſelben benachrichtigt; aber 
er hatte Sorge getragen, daß Martha davon vorläufig 
noch nichts erfahre. Er wollte es Quellyen überlaſſen, 
ſeiner Tochter zu ſagen, was er für gut befinde. 
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Als Herr von Quellyen nach ſeiner Wohnung zu⸗ 
rückkehrte und dort, wie gewöhnlich, an der Hausthür 
bereits, von Martha begrüßt wurde, fragte dieſe, ſo⸗ 
bald ſie ihres Vaters anſichtig geworden war: „Was 
iſt vorgefallen? Du ſiehſt ganz verſtört aus.“ 

Herr von Quellyen hatte keine Ahnung davon, daß 
er außergewöhnliche Vorſicht anzuwenden habe, um 
das, was ihn in dieſem Augenblick bekümmerte, ſeiner 
Tochter mitzutheilen. Sie hatte ein großes, ſtarkes 
Herz, und ihre Nerven waren nicht etwa krankhaft 
verzärtelt, ſo daß man ſie ängſtlich zu ſchonen brauchte. 

„Der arme Leopold,“ ſagte Herr von Quellyen. 

„Um Gotteswillen, Vater! Was iſt vorgefallen?“ 
rief Martha leichenblaß. 

„Er hat ſich heute früh mit dem Baron von Halffen 
geſchlagen; er iſt gefährlich verwundet; er hat eine 
Kugel in der Bruſt.“ 

Martha ſtieß einen leiſen Schrei aus und jtüßte 
ſich auf einen Tiſch, der im Vorzimmer ſtand. 

„Barmherziger Gott!“ ſagte ſie kaum hörbar. Sie 
wankte in das Zimmer und ſank halb ohnmächtig auf 
einen Stuhl. 

Herr von Quellyen war durch das Benehmen 
ſeiner Tochter keineswegs überraſcht. Er war ſelbſt 
tief ergriffen geweſen, als er durch Elben erfahren 
hatte, daß Ribbeck ſchwer verwundet ſei, und er fand 
es ganz natürlich, daß Martha ſeine Empfindungen 
theilte. Ribbeck war ihr älteſter und beſter Freund. 
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„Bring' mir ein Glas Waſſer, Kind,“ ſagte er. 
„Ich fühle mich ganz ſchwach. Es iſt ſchrecklich! Der 
arme gute Leopold!“ 

Martha erhob ſich mühſam, verließ das Zimmer 
und kam bald darauf mit dem Verlangten zurück. 

„Es thut Dir auch ſehr leid, meine gute Martha, 
das ſehe ich,“ ſagte Herr von Quellyen, nachdem er 
das Glas mit zitternder Hand gehoben und geleert 
hatte. 

„Iſt er todt?“ fragte Martha ganz leiſe. 

„Nein; aber er iſt ſehr krank.“ 

„Wer pflegt ihn?“ fuhr ſie fort. 

„Elben iſt augenblicklich mit dem Arzte bei ihm, 
und wir werden natürlich ſorgen, daß es ihm an 
Nichts fehle.“ 

„Vater!“ 

„Mein Kind?“ 

„Darf ich ihn ſehen?“ 

Er blickte ſie an. Es lag etwas unbeſchreiblich 
Klagendes in ihrer Stimme. ; 

„O Vater, Vater! laß mich ihn ſehen!“ Und nun 
brach ſie in Thränen aus und warf ſich an ſeine Bruſt. 

„Du gutes, weiches Herz,“ ſagte der alte Herr 
beſänftigend. „Natürlich kannſt Du ihn ſehen. Wir 
wollen nachher zu ihm gehen.“ 

„Nein, gleich; bitte gleich!“ flehte ie „Vielleicht 
iſt er ſchon todt.“ 

Herr von Quellyen gab ohne Weiteres nach. Er 
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ließ einen Wagen kommen; und Vater und Tochter 
fuhren zuſammen nach der Wohnung des Verwundeten. 
Unterwegs erzählte Herr von Quellyen, was er von 
dem Duell erfahren hatte. 

„Leopold iſt vollſtändig unſchuldig,“ ſagte er bei 
dieſer Gelegenheit. „Elben hat mir geſagt, daß er 
ſein Wort darauf geben könne, daß Halffen's Eiferfucht 
jedes Grundes entbehre; daß nichts Ungehöriges zwiſchen 
Leopold und Frau von Halffen vorgefallen ſei und 
daß er mit abſoluter Sicherheit behaupten könne, Leopold 
ſei von ſeiner alten Liebe nicht nur vollſtändig geheilt, 
ſondern habe ſogar jedes außergewöhnliche Intereſſe 
an der unglücklichen Frau, die jo viel Unheil ange⸗ 
richtet hat, verloren.“ | 

Martha hörte und verſtand alles dies nur halb. 
Eine furchtbare Angſt, Leopold nicht mehr lebend zu 
ſehen, beklemmte ihre Bruſt. 

Als ſie auf den Fußſpitzen in das Krankenzimmer trat, 
lag Ribbeck, einer Leiche ähnlich, mit geſchloſſenen Augen 
da. — Der Arzt hatte ſich entfernt. Elben ſaß mit 
bekümmerter Miene neben dem Bette. Er ſtand auf, 
winkte, ihm in das Nebenzimmer zu folgen und be= 
richtete, es ſei vorläufig Nichts zu thun, Nichts zu 
ſagen; Vieles, ja beinah Alles hänge davon ab, wie 
ſich der Zuſtand des Kranken während der nächſten 
Stunden geſtalten werde. 

Während dieſer ſchlimmen Stunden ſaß Martha 
in Ribbeck's Wohnzimmer. In kurzen Zwiſchenräumen 
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wurde ſie dort von Elben und ihrem Vater, die neben 
dem Kranken wachten, aufgeſucht. Dann richtete ſie 
den Blick ängſtlich forſchend auf den Eintretenden. 
Dieſer flüſterte ihr zu: „keine Veränderung“ und ver⸗ 
ließ ſie wieder, und ſie wartete dann mit Spannung 
aller Nerven auf den nächſten Bericht. ; 

Nach einer Stunde kehrte der Doctor zurück. Sein 
lautes Sprechen ſchien ihr faſt eine Rohheit; doch trö- 
ſtete ſie es auch wieder. Wie wäre es einem Menſchen 
möglich geweſen, ruhig zu ſprechen, wenn er Leopold 
ſterbend gewußt hätte! — Sie widerſtand nur mit 
Mühe der Verſuchung, an der Thür zu lauſchen, um 
zu hören, was der Arzt im Nebenzimmer ſagte. Sie 
wollte die Wahrheit wiſſen; man verſchwieg ſie ihr 
vielleicht! Der Angekommene richtete einige Fragen an 
Elben. Dann trat plötzlich eine tiefe Pauſe ein. 

„Die Lungen functioniren ganz vortrefflich,“ hörte 
ſie den Doctor ſagen. „Ich habe einige Beſuche in der 
Nachbarſchaft zu machen und werde bald zurückkommen.“ 

Er trat, von Herrn von Quellyen begleitet, wieder 
in das Zimmer, in dem Martha wartete; Quellyen 
erkannte ſeine ſchüchterne Tochter gar nicht, als dieſe 
auf den Arzt zutrat und ihm ſagte: 

„Ach, bitte Herr Doctor, kommen Sie recht bald 
wieder.“ 

Der Angeredete, ein alter Herr, blickte das junge, 
ſchöne Mädchen mit einem wohlwollenden Lächeln an 
und ſagte: 
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„Sie können ſich darauf verlaſſen. Ich werde nicht 
ſäumen. Für den Augenblick ſehe ich keine Gefahr.“ 

Er kehrte nach kurzer Zeit zurück und blieb eine 
halbe Stunde lang bei dem Kranken. Ehe er ſich ent- 
fernte, erſchien ein von ihm gerufener, jüngerer Arzt, 
einer ſeiner Schüler, um ſeinen Platz neben dem Pa⸗ 
tienten einzunehmen. Die Beiden ſprachen flüſternd 
mit einander. Der Aeltere ertheilte Weiſungen; der 
Jüngere hörte mit aufmerkſamer, ernſter Miene zu 
und gab durch ſeine Geberde zu erkennen, daß er ver⸗ 
ſtanden habe. — Es war unbegreiflich, daß die Leute 
ſo ruhig ſein konnten; die Gefahr war vielleicht doch 
nicht ſo groß! 

Wie dankbar ergriff Martha die Hand des alten 
Arztes, als dieſer, bei einem dritten Beſuche, und 
nachdem er mit ſeinem Schüler geſprochen und den 
Kranken von Neuem ſorgfältig unterſucht hatte, freund⸗ 
lich ſagte: „Sie können beruhigter ſein, mein liebes 
Fräulein; die Wunde iſt weniger gefährlich, als ich 
urſprünglich fürchtete.“ 

Martha ſagte: „Ach Gott!“ und fing an, leiſe zu 
weinen. — Dann kehrte ſie mit Herrn von Quellyen 
nach ihrer Wohnung zurück, da der Doctor verordnet 
hatte, den Kranken vollſtändig ungeſtört zu laſſen. — 
Am nächſten Morgen empfing ſie durch Elben einen, 
den Umſtänden nach, höchſt befriedigenden Bericht; im 
Laufe des Vormittags ſtattete Herr von Quellyen dem 
Kranken einen kurzen Beſuch ab und brachte gute Nach⸗ 
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richten nach Hauſe; am Nachmittag endlich durfte 
Martha ihren Vater bis nach Ribbeck's Wohnung be⸗ 
gleiten, und konnte dort hören, daß Alles nach Wunſch 
gehe. — So vergingen noch mehrere Tage voller Be— 
ſorgniß und Unruhe, bis endlich die frohe Botſchaft 
kam, die Gefahr ſei vorüber; Ribbeck werde noch 
während langer Zeit das Zimmer hüten müſſen, aber 
ſei nun auf dem Wege der Geneſung. 

Von dieſem Tage an ſchien Martha's Intereſſe für 
ihren alten Freund plötzlich wieder zu erkalten. Zwar 
hörte ſie noch aufmerkſam zu, wenn ihr Vater oder 
Elben von dem Kranken ſprachen, aber ſie miſchte ſich 
nicht mehr in das Geſpräch und hatte ihre Beſuche 
bei Ribbeck eingeſtellt. Nur über einen Punkt unter⸗ 
hielt ſie ſich noch gern mit ihrem Vater und einmal 
ſogar mit Elben, der dieſe Gelegenheit benutzte, um 
ihr ſeine Meinung über Frau von Halffen ganz aus⸗ 
führlich zu ſagen: Martha konnte nicht oft genug von 
der Urſache des Duells ſprechen hören, das um ein 
Haar einen ſo tragiſchen Ausgang hätte nehmen können; 
ſie ließ ſich gern von ihrem Vater wiederholen, daß 
Leopold vor dem Duell bereits von ſeiner alten Liebe 
geheilt geweſen ſei und gar kein beſonderes Intereſſe 
mehr an Frau von Halffen nehme. 

„Aber weshalb hat er ſich mit Herrn von Halffen 
geſchlagen?“ fragte ſie Elben. 

„Mißverſtändniß, liebes Fräulein, pures Mißver⸗ 
ſtändniß,“ antwortete Elben. 
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„Aber weshalb haben Sie es nicht aufgeklärt?“ 
fragte ſie weiter. 

„Ich kann es auch heute noch nicht aufklären,“ 
war die Antwort; „und es iſt wohl möglich, daß 
die Geſchichte niemals ganz aufgeklärt wird; aber 
Einiges darf ich Ihnen ſagen und ſage ich Ihnen ohne 
jeden Rückhalt: Halffen iſt ein Tyrann; ſeine Frau 
mag ein eitles Weſen ſein, aber ſie hat ſich, ihrem 
Manne gegenüber, Nichts zu Schulden kommen laſſen; 
unſerem Freunde Ribbeck endlich iſt ebenſowenig an 
Frau von Halffen gelegen wie mir — und das will 
wirklich nicht viel ſagen.“ 

„Aber glauben Sie nicht, daß er Anna Jordan 
aufrichtig geliebt hat?“ 

„Ja wol! Er hat ſie geliebt: aber nicht die 
wirkliche Anna Jordan, die ihn ſeines Geldes wegen 
heirathen wollte und ſich, als er verarmte, einem 
andern reichen Manne zuwandte; ſondern eine ideale 
Anna Jordan, die eben nur in ſeiner Einbildungskraft 
exiſtirte. Er hat mir zehnmal geſagt, daß er es als 
ein Glück betrachte, ſich mit der jungen Dame, wie ſie 
nun einmal iſt, nicht vermählt zu haben. Und ich 
bin auch froh darüber. Er verdient eine ganz andere, 
viel beſſere Frau, als die Baronin von Halffen geb. 
Jordan. Sie iſt nicht ſchlecht — es gibt der ſchlechten 
Menſchen überhaupt nicht viele in der Welt — aber 
ſie iſt auch nicht gut. Sie hat ein ganz kleines, eitles 
Herz, das nie für etwas Anderes als ihr eigenes 
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Wohl geſchlagen. Sie hat in Ribbeck wenig mehr ge— 
liebt, als die Genüſſe, die ſie ſich von ſeinem Reich⸗ 
thum verſprach. Er gefiel ihr vielleicht auch: das 
war eine angenehme Zugabe. — Halffen, davon bin ich 
überzeugt, iſt ihr nichts geweſen, als ein Mann, der 
im Stande und bereit war, Pferde und Wagen für 
fie zu halten, Schneider- und Putzmacherrechnungen 
zu bezahlen und ſie mit koſtbaren Schmuckſachen wie 
ein angebetetes Götzenbild zu behängen. Er hat dies 
gethan. Liebe hatte er nicht zu ſchenken; um Liebe 
hatte Anna Jordan ihn nicht genommen, und er war 
nicht gutmüthig genug, Liebe, wie Ribbeck dies ge⸗ 
than haben würde, zuzugeben. — Aber Halffen, der 
ein guter Geſchäftsmann iſt, hat, während er ſeine 
Verpflichtungen erfüllte, für ſein Geld auch etwas 
haben wollen; er glaubte ſich berechtigt, Aequivalente 
zu verlangen — und da hat es gefehlt. Anna Jor⸗ 
dan wollte nur nehmen; Nichts geben. Das konnte 
nicht angehen. Alles in dieſer Welt muß bezahlt 
werden; man bekömmt koſtbares Geld nie ganz um⸗ 
ſonſt. Die meiſten Menſchen ſind auch nicht abgeneigt, 
viel dafür geben zu wollen — bis es eines Tages 
dazu kömmt, daß ſie nun wirklich geben ſollen. 
Dann wollen ſie nicht ſelten ihre Zahlungen einſtellen. 
Das hat die Baronin von Halffen gethan; und darum 
iſt ſie jetzt unglücklich. Sie thut mir leid; aber ich 
freue mich, daß Ribbeck vollſtändig von ihr befreit iſt.“ 

Eines Tages brachte Herr von Quellyen die Nach⸗ 
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richt nach Hauſe, Ribbeck könne nun endlich das Bett 
verlaſſen, verbringe den Tag in ſeiner Wohnſtube und 
werde vermuthlich bald ausgehen können. „Aber ich 
glaube, die Zeit wird ihm recht lang,“ ſetzte Herr von 
Quellyen hinzu, „denn er kann noch nicht arbeiten; 
und Elben, der viel zu thun hat, iſt gezwungen, ihn 
oft ſich ſelbſt zu überlaſſen. Ich würde Leopold gern 
mehr Geſellſchaft leiſten, wenn es mir nicht peinlich 
wäre, Dich hier ganz allein zu wiſſen.“ 

„Laß Dich dadurch nicht abhalten, zu ihm zu gehen,“ 
antwortete Martha. „Ich habe immer vollauf im 
Hauſe zu thun und langweile mich nicht.“ 

Tags darauf machte Herr von Quellyen ſeiner 
Tochter eine andere Mittheilung: Leopold ſei außer⸗ 
ordentlich erfreut; er habe einen Brief von ſeinem 
Verleger erhalten, der ſeinen Roman ſehr lobe und 
ein unerwartet hohes Honorar dafür zahle. „Ich 
glaube, Du könnteſt Leopold einen großen Gefallen 
erweiſen,“ ſetzte Herr von Quellyen hinzu. 

Martha ſah ihren Vater fragend an. 

„Leopold, das ſehe ich,“ fuhr Herr von Quellyen 
fort, „möchte ſich gar zu gern an ſeinem Werke er⸗ 
bauen; aber das Leſen wird ihm noch ſchwer. Er 
hat es verſucht; es greift ihn ſehr an. Ich kann 
nicht vorleſen; aber Du haſt viel Uebung darin und 
lieſt gut. Begleite mich heute zu Leopold und bereite ihm 
den Genuß, den Anfang ſeines Romans hören zu können.“ 

Martha's erſte Regung war, eine abſchlägige Ant⸗ 
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wort zu geben; aber ſie wagte es nicht. Was ihr 
Vater von ihr verlangte, war eine Gefälligkeit, die 
ſie fremden Menſchen gern erwieſen haben würde; ſie 
konnte keinen Grund erdenken, der, ihrem alten Freunde 
gegenüber, eine Weigerung gerechtfertigt hätte. — Ihr 
Vater führte ſie zu Ribbeck, der ſie mit freudeſtrahlendem 
Geſichte empfing; und bald darauf ſaß ſie ihm gegen⸗ 
über und las ihm die ſoeben angekommenen erſten 
Bogen ſeines Romans vor. — Es war eine gute 
Arbeit, die jedem unbefangenen Sachverſtändigen ge⸗ 
fallen haben würde. Martha war davon wahrhaft 
ergriffen; ſie glaubte niemals etwas Schöneres geleſen 
zu haben. Aus jeder Zeile ſprach ihr der biedere, 
edle Geiſt des Mannes, den ſie ſeit Jahren innig 
liebte und um den ihr ſtolzes, großes Herz ſo ſtill 
und bitter getrauert hatte. — Ribbeck, der ihr mit 
ernſtem Geſichte aufmerkſam zuhörte, unterbrach ſie 
von Zeit zu Zeit und bat ſie, am Rande des Bogens 
Zeichen für ſpätere Correcturen zu machen. Sie that 
dies mit andächtiger Sorgfalt; ſie kam ſich gewiſſer⸗ 
maßen als eine Mitarbeiterin an dem ſchönen Werke 
vor, das die Welt nun bald erfreuen ſollte. 

Die Correcturbogen kamen nicht ſo ſchnell an, wie 
Martha leſen konnte und Ribbeck ſie leſen hören wollte. 
In den unvermeidlichen Pauſen, die dadurch entſtanden, 
unterhielt ſich Ribbeck mit Martha, ihrem Vater und 
Elben. Aber die Unterhaltung mit Martha, die anfäng⸗ 
lich eine ziemlich lebhafte geweſen war, gerieth, nach 
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einigen Tagen bereits, in's Stocken; und die beiden 
jungen Leute ſaßen ſich ſtumm und verlegen gegenüber. 

An einem herrlichen warmen Septembertage war es 
Ribbeck endlich geſtattet, einen erſten Ausflug in's Freie 
zu machen. Herr von Quellyen und Elben hatten ſich 
erboten, ihm Geſellſchaft zu leiſten; Martha durfte ſelbſt⸗ 
verſtändlich nicht fehlen. Die vier guten Freunde fuhren, 
in einem bequemen offenen Wagen ſitzend, zur Stadt 
hinaus und gelangten bald in einen ſchönen Wald, der 
ſich in der Nähe von D. meilenweit ausdehnt. Als 
man auf einer Anhöhe angelangt war, die Ausſicht 
auf die friedliche, ſtille Landſchaft gewährt, äußerte 
Ribbeck den Wunſch, auszuſteigen und ſich auf einer 
Bank im Schatten eines mächtigen alten Baumes nieder⸗ 
zulaſſen. Es war warm; kein Lüftchen wehte. Selbſt 
der vorſichtige Herr von Quellyen hatte Nichts gegen 
Ribbeck's Vorſchlag einzuwenden. Die beiden Männer 
waren Leopold behilflich, aus dem Wagen zu ſteigen, 
und dieſer ließ ſich mit einem zufriedenen Lächeln auf 
dem auserwählten Platze nieder. 

Franz Elben war ein höchſt praktiſcher, kluger junger 
Mann! Er wußte ſehr wohl, was er that, als er den 
Arm des alten Herrn von Quellyen nahm, um dieſen 
nach einem anderen, von Elben gerühmten, ſchönen 
Ausſichtspunkte zu führen. „Die Beiden haben ſich doch 
vielleicht etwas zu ſagen,“ dachte er. 

Er hatte ganz recht. Sie hatten ſich ſehr viel zu 
ſagen; aber es bedurfte dazu keiner Worte. 
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Als Herr von Quellyen und Elben verſchwunden 
waren, ſah Ribbeck ſich ſcheu nach ihnen um, faſt wie 
Jemand, der einen günſtigen Moment erſpähen will, 
um ein Verbrechen unbemerkt begehen zu können. Die 
prämeditirte Handlung, die den Blick Anderer ſcheute, 
beſtand aber einfach darin, daß Leopold eine kleine Hand, 
die dicht neben der ſeinen lag, ergriff, leiſe drückte und 
behutſam an ſeine Lippen führte. — Die Hand leiſtete 
keinen Widerſtand, gab willig nach, und als er nun 
ein ganz, ganz klein wenig daran zog, folgten ihr Arm 
und Schulter — und zwei gute Menſchen hielten ſich, 
ach jo glücklich! umſchlungen und hatten ſich Alles ge⸗ 
ſagt, was ihre Herzen mit Wonne erfüllte. — Willkom⸗ 
men neues Leben, neue Liebe, neues Glück! 


* * 
* 


Der Baron und die Baronin von Halffen ſind ge⸗ 
richtlich von einander geſchieden. — Halffen hat ſich 
wieder verheirathet, mit einer ebenſo hübſchen, ebenſo 
eitlen Frau wie Anna es war, aber mit einer klügeren, 
ruhigeren Perſon, die den Tand, den der Baron ihr 
im Ueberfluß bietet und an dem ihr Herz hängt, mit 
Allem, was ihr Herz geben kann, leerem Tand, bezahlt. 
Sie iſt die eleganteſte Dame von D., und iſt zufrieden, 
es zu ſein. Der Baron iſt ſtolz auf ſeine gefeierte, 
ſchöne, kluge junge Frau, die ihn, ohne daß er es ahnt, 
allen ihren Wünſchen gehorſam gemacht hat. 

Anna lebt bei ihren Eltern. Der alte Jordan hat ihre 
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Intereſſen mit großem Geſchick und gutem Erfolg zu 
vertheidigen gewußt. Seine Tochter bezieht als geſchie⸗ 
dene Baronin von Halffen eine ſtandesgemäße, nicht 
unbedeutende Penſion und entbehrt nichts von Allem, 
was Geld gewähren kann. Herr Jordan hat ſich ſchnell 
in die neuen Verhältniſſe gefunden und iſt der Meinung, 
daß ſich ſchließlich doch Alles recht gut arrangirt habe. 
Frau Jordan dagegen ſieht mit Bekümmerniß, wie ſtill 
und in ſich gekehrt ihr Kind, das ſie ſo heiter und froh 
gekannt hat, einhergeht; wie ihre Wangen eingefallen ſind, 
ihr jugendlicher Mund ſtreng geworden iſt, und wie 
die Augen, die früher ſo lachend in die Welt hinaus⸗ 
ſchauten, nun trübe und kalt blicken. — Ribbeck's Ver⸗ 
mählung mit Martha von Quellyen hat Anna's Herz 
mit unbeſchreiblicher Bitterkeit erfüllt. Sie haßt den 
Mann, von dem ſie geſchieden iſt; ſie verachtet den 
Geliebten, den ſie verlaſſen und der ſie vergeſſen hat. 
Nicht ſelten lieſt ſie in den Zeitungen, daß ein neues 
Werk von Leopold Ribbeck als ein neuer, großer 
dichteriſcher Erfolg des jungen Schriftſtellers bezeichnet 
wird. Dann zerknittert ſie das Blatt und wirft es 
zornig zu Boden und iſt tagelang noch wortkarger, 
unfreundlicher als gewöhnlich. — Die Geſchichte, die 
ſie ſich nach ihrer Flucht aus D. ſo gern erzählte, iſt 
nur theilweiſe wahr geworden: Sie iſt von Halffen 
geſchieden — frei. Sie führt ein zurückgezogenes Leben. 
Viele ſprechen von der jungen, ſchönen, ſtillen Frau; 
aber Niemand bewirbt ſich um ſie. 
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Franz Elben iſt noch Junggeſelle. Er iſt der treueſte 
Freund Ribbeck's geblieben, und erfreut ſich an deſſen 
Glück, wie an ſeinem eigenen. Das iſt ein billiges 
Vergnügen. Alle Menſchen könnten ſich ein ähnliches 
verſchaffen; wenige thun es. 


Robert E. Cooper jun. 


ab. Robert Cooper war ein hübſcher, zierlich 


gebauter, kleiner Mann. Er hatte hellbraunes, 
ſchlichtes Haar, das ſorgfältig geſcheitelt und ge— 
bürſtet war; ehrliche, blaue Augen; einen weichen, 
vollen Bart; gute Zähne; kleine, wohlgepflegte Hände 
und Füße. Er war immer nach der Mode, aber 
äußerſt einfach und geſchmackvoll gekleidet. Er legte 
ſich zu einer beſtimmten Stunde zu Bett und ſtand zu 
einer beſtimmten, frühen Stunde wieder auf. Wenn 
ihn ein Feſtgelage länger als gewöhnlich wach hielt, 
ſo ſagte er: „Ich ziehe mich nicht zurück, weil es ſtets 
ein Grundſatz bei mir geweſen iſt, daß ein Menſch, 
ſobald er in Geſellſchaft geht, die Verpflichtung über⸗ 
nimmt, das Vergnügen Anderer nicht durch ſeine Eigen⸗ 
thümlichkeiten zu ſtören. Gewöhnlich lege ich mich 
um elf Uhr zu Bett.“ Und er kämpfte tapfer gegen 
den Schlaf und ſagte dem Wirthe erſt dann „gute 
Nacht“, wenn nur noch drei oder vier Perſonen im 
Saale waren. — Er hatte eine tiefe Stimme; ſprach 
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langſam; lachte nur bei ganz beſonderen Gelegenheiten, 
und dann nicht etwa, weil er irgend etwas komiſch 
fand — er hatte keine Spur von Verſtändniß für 
Humor —, ſondern weil er glaubte, die Gelegenheit 
erfordere, daß er lachen ſolle. Dann ſtieß er ein ſehr 
lautes: „Ha, ha, ha!“ aus, und nahm gleich darauf 
wieder eine ruhige Miene an. — Er nannte nur ſeine 
Verwandten, aber dieſe bis zum vierten Grade, und 
feine intimſten Freunde einfach bei Namen. — In 
der kleinen, hauptſächlich aus jungen Leuten beſtehenden 
fremden Gemeinde von Yokohama, wo das Wort 
„Herr“ zwiſchen Gleichgeſtellten nur höchſt ſelten ge⸗ 
braucht wurde, war er der Einzige, der Jedermann 
ſo anredete und der einen Schritt zurücktrat und die 
Augen ſtrafend auf die Stiefel Desjenigen richtete, der 
es gewagt hatte, ihn einfach „Cooper“ zu nennen. Ein 
wahrer Gräuel war es ihm, wenn man ihn familiär 
mit „Bob“ oder „Bobby“ *) anredete. Dies duldete 
er ſelbſt bei ſeinen Freunden nur ungern. „Es iſt 
immer mein Grundſatz geweſen,“ ſagte er, „einem 
Jeden ſeinen wahren Namen zu geben. Dies ſcheint 
mir in Ordnung. Mein Name iſt Cooper, Robert 
Cooper.“ Man hatte ihn ſehr gern in der fremden 
Gemeinde von Yokohama, und da dort Jedermann 
einen Spitznamen haben mußte, ſo hatte man ihn 
„Herr Robert Cooper“ — mit ſcharfer Betonung 


*) Engliſche Abkürzung für „Robert“. 
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des Wortes „Herr“ — getauft. Er war achtundzwanzig 
Jahre alt, und Agent eines großen engliſchen Kauf⸗ 
mannshauſes. In keinem Geſchäfte von Japan waren 
die Handlungsbücher beſſer und hübſcher gehalten als 
bei ihm. Er hatte eine ſchöne, große, runde Hand⸗ 
ſchrift. Er ſchrieb wie er ſprach: langſam, kurz, 
ſentenziös. 

Man hatte Herrn Cooper das Ehrenamt eines 
Präſidenten der Handelskammer von Yokohama über⸗ 
tragen. Er verwaltete daſſelbe mit muſterhaftem Fleiße. 
Bei öffentlichen Verſammlungen, wie ſie in den Jahren 
1860—1870 häufig in Yokohama ſtattfanden, ſei es, 
daß es ſich darum handelte, einen neuen Club zu 
gründen, ein Pferderennen zu veranſtalten oder eine 
„Petition der fremden Gemeinde von Yokohama an die 
fremden Miniſter in Yeddo“ zu richten, war Cooper 
gewöhnlich Präſident der Verſammlung. Er hielt Ruhe 
und Ordnung aufrecht wie Keiner, ſprach gern, oft und 
gut, und hatte eine beſondere Vorliebe für gewiſſe Worte 
und Phraſen, die Jedermann unter ſeinen Zuhörern 
kannte und die jedes Mal mit einem verhaltenen Lächeln 
begrüßt wurden, z. B.: „Dem ſei nun, wie ihm wolle. 
— Ich bin weit entfernt mit abſoluter Sicherheit be⸗ 
haupten zu wollen, daß . .. — Wie bereits vorhergeſagt. 
— Im Gegenſatz zu — oder in Uebereinſtimmung mit 
der von dem verehrten Vorredner gemachten Bemerkung, 
glaube ich behaupten zu dürfen, daß ...“ 2c. Er 
bemerkte nie, daß ſich Viele über ihn luſtig machten, 

5 


Lindau, Novellen. 1 


— 226 — 


und hätte dies für abſolut unmöglich gehalten. Er 
ſpottete über Niemand und nichts. — Er ging jeden 
Sonntag zur Kirche; erwiderte jeden Beſuch innerhalb 
vierundzwanzig Stunden; beantwortete jeden Brief mit 
umgehender Poſt; hatte nie einen Pfennig Schulden 
gemacht und ſchenkte den Armen reichlich, mehr viel⸗ 
leicht, als ſeine beſcheidenen Mittel dies erlaubten; und 
nicht nur, wenn es ſich um eine öffentliche Subſcription 
handelte, ſondern auch im Geheimen. 

Nachdem Herr Robert Cooper acht Jahre lang 
Agent des engliſchen Hauſes, welches ihn nach Japan 
geſchickt hatte, geweſen war, machte dieſes in London, 
in Folge eines Unternehmens, mit dem die Filiale in 
Yokohama nichts zu thun gehabt hatte, bankerott und 
das Geſchäft in Japan mußte liquidirt werden. — 
Die Nachricht des Unfalls, welcher die Firma, der 
Herr Cooper ſo lange gedient, betroffen hatte, gab 
unſerm Freunde einen harten Schlag; aber er ertrug 
denſelben, ohne eine Miene zu verziehen und ohne zu 
klagen. Er reichte ſofort ſeine Entlaſſung als Präſident 
der Handelskammer ein, die jedoch von den Mitgliedern 
der Kammer einſtimmig zurückgewieſen wurde, und 
etablirte ſich nun für ſeine eigene Rechnung, unter dem 
Namen „Robert E. Cooper jun.“ — Wer Cooper sen. 
ſein mochte, wußte zu der Zeit Niemand in Yokohama. 
Später erfuhr man, daß dies Herrn Cooper's Vater, 
ein wohlhabender, in einem kleinen Kreiſe hochgeachteter 
Kaufmann in der City ſei. Mit dieſem trat nun Robert 
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E. Cooper jun. in Geſchäftsverbindung, und während 
mehrerer Jahre wurden ſein Fleiß, ſeine Vorſicht, ſeine 
Pünktlichkeit durch glänzende Erfolge gekrönt. 

Er war ein reicher Mann und hatte in einer der 
letzten Sitzungen der Handelskammer die Mittheilung 
gemacht, „daß er im nächſten Jahre, auf die Ehre, die 
commerciellen Intereſſen der fremden Gemeinde zu ver⸗ 
treten, verzichten müſſe, da es ſeine Abſicht ſei, im 
Laufe des ſoeben genannten Jahres ſein Geſchäft in 
Japan aufzugeben und nach England zurückzukehren“ 
— als die Nachricht nach Yokohama kam, daß eine 
furchtbare Kriſis in London ausgebrochen ſei, und daß 
viele geachtete Firmen, mehrere darunter unverſchuldet, 
in derſelben zu Grunde gegangen ſeien. Unter den 
Häuſern, welche gezwungen worden waren, ihre 
Zahlungen einzuſtellen, war auch das von „Robert 
E. Cooper sen. in London“ genannt. 

Herr Robert Cooper jun. begab ſich an dem Tage, 
da dieſe Trauernachricht nach Yokohama gebracht 
worden war, zur gewöhnlichen Stunde in das Leſe⸗ 
zimmer des Clubs; aber alles Roth war aus ſeinem 
Geſichte verſchwunden, und er erſchien um viele Jahre 
gealtert. Er nahm den „China Express“ auf und 
blieb eine volle Stunde hinter dem Blatte ſitzen. Ein 
Nachbar, der unterdeſſen ein Dutzend der neu ange⸗ 
kommenen Zeitungen durchgeſehen hatte, bemerkte, daß 
Cooper's Augen unverwandt auf ein und dieſelbe Stelle 
des „China Express“ gerichtet blieben, auf die De⸗ 
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peſche, welche die Namen der verunglückten Häuſer in 
London anführte. 

Nach einer Stunde erhob ſich Cooper, athmete 
tief auf, zog ſich bedächtig die dicken, hellen Reithand⸗ 
ſchuhe an, die er zu tragen pflegte, und entfernte ſich 
gemeſſenen Schrittes, nachdem er die Anweſenden im 
Saale in gewöhnlicher, feierlicher Weiſe, durch ein 
langſames Heben und Senken der Augenlider, von 
einem kaum bemerkbaren Neigen des Kopfes begleitet, 
begrüßt hatte. 

Einige Freunde und Bekannte, die ihn am nächſten 
Tage beſuchten, um ihm zu zeigen, daß ſie ihn von 
jeder Verantwortlichkeit an dem Unglück, das ſeinen 
Vater betroffen hatte, freiſprächen, fanden ihn im 
Comptoir, hinter ſeinen Büchern ſitzend und arbeitend. 
Er erwähnte des Vorfalls in London mit keinem 
Worte, und von ſeinen Beſuchern hatte Niemand den 
Muth, die Unterhaltung auf dieſes Thema zu lenken. 

Unter den Mitgliedern der fremden Gemeinde von 
Yokohama befand ſich damals ein junger Mann, aus 
ſehr reicher Familie, der vor drei Jahren mit Em⸗ 
pfehlungsbriefen an Cooper nach Japan gekommen, 
von dieſem auf das Gaſtfreundlichſte empfangen worden 
war und ſich ſeitdem mit jugendlicher, aufrichtiger 
Verehrung an Herrn Cooper angeſchloſſen hatte. Er 
hieß Erasmus Gardener und war der Liebling der 
fremden Gemeinde: der beſte Steeple-chase-Reiter in 
Yokohama, der heiterſte Tiſchgenoſſe, ein freundlicher, 


— 229 — 


gutmüthiger, hübſcher junger Menſch. Dieſer kam an 
jenem Tage ebenfalls zu Cooper; aber um über ſeine 
eigenen Angelegenheiten zu ſprechen. 

„Herr Cooper,“ begann er, nachdem er dieſem die 
Hand gedrückt und neben ihm am Schreibpulte auf 
einem Seſſel, der für Beſucher bereit geſtellt war, 
Platz genommen hatte, „Herr Cooper, es iſt mir ein 
großes Unglück zugeſtoßen. — Ich habe mit der geſtrigen 
Poſt die Nachricht erhalten, daß mein Vater ganz plötz⸗ 
lich geſtorben iſt. Ich gehe morgen mit der „China“ 
über San Francisco nach London, um bei meiner 
Mutter zu bleiben, und ich komme, von Ihnen Ab⸗ 
ſchied zu nehmen. Kann ich etwas für Sie in London 
thun?“ 

Herr Cooper erhob ſich, ergriff Erasmus Gardener's 
Hand, ſchüttelte dieſe und ſetzte ſich ſodann, ohne ein 
Wort geſprochen zu haben, wieder nieder. Gardener, 
der ihm gerade in das Geſicht ſah, bemerkte, wie es 
ſchmerzhaft um den ſtummen Mund zuckte. 

„Sie haben auch traurige Nachrichten mit dieſer 
Unglückspoſt empfangen, Herr Cooper,“ fuhr er fort. 
„Es hat mir aufrichtig leid gethan.“ 

Cooper erhob ſich von Neuem und ſchüttelte, wie 
er es eben zuvor gethan hatte, Gardener's Hand. Er 
machte verzweifelte Anſtrengungen, um ruhig zu bleiben. 
Er zog an ſeinem Hemdskragen, als ob ihn dieſer beenge, 
er ſchluckte verſchiedene Male, als habe er etwas im 
Halſe, und ſagte endlich mit heiſerer, leiſer Stimme: 
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„Eine Unglückspoſt ...“ Weiter konnte er nicht 
kommen. 

„Laſſen Sie von ſich hören, Herr Cooper,“ fing 
Gardener wieder an. „Und für den Fall, daß ich 
Sie vor meiner Abreiſe nicht mehr ſehen ſollte, ge⸗ 
ſtatten Sie mir, daß ich Ihnen hiermit Lebewohl ſage.“ 

Am nächſten Morgen um ſechs Uhr, als die Paſ⸗ 
ſagiere für San Francisco ſich an Bord der „China“ 
begaben und Gardener von einigen Bekannten begleitet 
auf der Landungsbrücke erſchien, fand er Cooper dort 
auf ihn wartend, um ihn bis auf das Schiff zu be⸗ 
gleiten. Er war, wie immer, tadellos gekleidet; aber 
er ſah zum Erbarmen aus. — Er inſtallirte Gardener 
in der Cajüte auf dem Dampfboote und blieb bei 
ihm, bis die Anker gelichtet waren. Im letzten Augen⸗ 
blick, eine Minute vor der Abfahrt, ſagte er: 

„Mein Vater wird des Troſtes bedürfen. Wenn 
Sie Ihre Frau Mutter auf ein paar Stunden ver⸗ 
laſſen können, ſo ſuchen Sie ihn auf. Sagen Sie ihm, 
ich wäre wohl und geſund. Auf Wiederſehen, Herr 
Gardener.“ 

Dann entfernte er ſich ſchnell, ſtieg in ſein Boot 
und blieb dort, mit einem weißen Taſchentuche winkend, 
ſtehen, bis Gardener's Geſtalt auf dem Deck der „China“ 
nicht mehr zu erkennen war. N 

Im Laufe der nächſten Monate wurde es in Yo⸗ 
kohama allgemein bekannt, daß Robert E. Cooper 
jun. gänzlich unverſchuldet inſolvent geworden ſei und 
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ein ehrenvolles Abkommen mit ſeinen Gläubigern ab⸗ 
geſchloſſen habe. Er hatte ſein freundliches Haus am 
„Bund“ ), ſeine comfortablen Möbel, die er aus einem 
alten, ſoliden Geſchäfte in England hatte kommen laſſen, 
ja ſogar ſeine Reitpferde — ein ſo erlaubter und all⸗ 
gemeiner Luxus in Japan — verkauft, und ſich in 
einer ganz kleinen Villa auf dem „Hügel“ ) einge⸗ 
miethet. Dort lebte er mit einem Kotzkoi“ !“), der ſeit 
zehn Jahren in ſeinen Dienſten ſtand, in der beſchei⸗ 
denſten Weiſe. Er hatte eine ſehr gut bezahlte Stelle 
als Buchhalter in dem großen amerikaniſchen Hand⸗ 
lungshauſe James Webſter & Co. angenommen, und 
man wußte aus vertraulichen Mittheilungen des Chefs 
dieſer Firma, daß Cooper kaum den vierten Theil 
ſeines Gehaltes zu ſeinem eigenen Unterhalt verbrauchte, 
und jeden Cent, den er erſparen konnte, in die Hände 
ſeiner Gläubiger gelangen ließ. Er ſelbſt ſprach nie 
mit irgend Jemand von ſeinen Verhältniſſen. Er fuhr 
fort, ſich ſorgfältig anzuziehen und ſah immer vornehm 
und anſtändig aus, obgleich er aufgehört hatte, ſich 
neue Kleider anzuſchaffen; auch erſchien er nach wie 
vor im Club und wohnte allen öffentlichen Verſamm⸗ 
lungen bei, in denen Fragen, das Gemeinwohl be⸗ 


*) Der Quai und gleichzeitig die vornehmſte Straße in 
Yokohama. 
**) Vorſtadt von Yokohama, wo viele Fremde Sommer: 
wohnungen beſitzen, und die Miethen verhältnißmäßig billig ſind. 
*) Japaneſiſcher Diener. 
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treffend, verhandelt wurden; aber er redete nicht mehr 
und ſaß, ſelbſt während der aufgeregteſten Sitzungen, 
ſtill und theilnahmslos auf ſeinem Platze. Er hatte 
Herrn James Webſter gebeten, unter der Hand bekannt 
zu machen, daß er es vorzöge, nicht mehr zu präſidiren; 
er habe ein leichtes Halsleiden, das ihm das Sprechen 
erſchwere. Seine lauten, zu Zeiten auch etwas rauhen 
Genoſſen verſtanden ſeinen Wunſch, als ob ſie feine 
Staatsmänner geweſen wären. Herr Cooper wohnte 
den Verſammlungen vollſtändig unbemerkt bei. 

Einige ſeiner genauern Bekannten, die wie alle 
andern ſahen, was der arme, in ſeinem Stolze gekränkte 
Mann litt, hatten ihn zu vertraulichen Mittheilungen 
veranlaſſen wollen, in der Abſicht, ihm zu Hilfe zu 
kommen. Cooper hatte nie reagirt und die Unter⸗ 
haltung ſtets auf einen andern Gegenſtand gelenkt. 
James Webſter hatte ihm eines Tages nach langem 
Grübeln mit der eigenthümlich amerikaniſchen Gleich⸗ 
gültigkeit im Tone geſagt: 

„Sie wiſſen, Herr Cooper, daß Sie ſich nicht zu 
geniren brauchen, wenn Sie einen Vorſchuß auf Ihr 
Gehalt entnehmen wollen. Sie haben ſich drei Jahre 
bei mir gebunden, und es iſt mir verdammt gleich⸗ 
gültig, ob Sie, was ich Ihnen für Ihre Arbeit ſchuldig 
bin, heute aus der Kaſſe nehmen oder an dem Tage, 
wo Ihr Contract mit mir abläuft.“ 

Herr Cooper hatte darauf menen „Vielen 
Dank; aber ich glaube, es iſt regelmäßiger, wenn ich 


— 233 — 


mein Gehalt nicht pränumerando erhebe. Ich bin, den 
Jahren nach, der Aelteſte in Ihrem Geſchäfte, und es 
iſt meine Pflicht, den jungen Leuten mit einem Beiſpiel 
von Ordnung und Pünktlichkeit voranzugehen.“ 

Mit dieſen Worten hatte fich Herr Cooper wieder 
hinter ſeine großen Bücher geſetzt. Webſter, der ihn 
verſtohlen beobachtete, ſah, wie es in dem Geſichte 
zuckte und arbeitete. Cooper räuſperte ſich mehrere 
Male laut; ſpitzte den Mund und zog die Wangen ein, 
gleichſam als verſuche er die innere Seite derſelben mit 
den Zähnen zu faſſen; und ſchluckte nervös, wie dies 
ſeit einiger Zeit ſeine Gewohnheit war, wenn irgend 
eine Anſpielung auf ſeine Verhältniſſe gemacht wurde; 
— aber er ſagte kein Wort weiter. Webſter rieb ſich 
die Hände und pfiff ein amerikaniſches Lied vor ſich 
hin. Nach einer Weile zuckte er ärgerlich die Achſeln, 
ſtieß halblaut ein „Damn it“ aus, und verließ das 
Comptoir. — Cooper ſah ihm lange nach; nickte mehrere 
Male langſam mit dem Kopfe; zog ein Taſchentuch 
heraus, ſchneuzte ſich heftig, ſeufzte tief und machte ſich 
dann wieder an ſeine Arbeit. 

Robert E. Cooper jun. war ſeit dem Unglück, das 
ihn getroffen hatte, ein ſtiller, alter Mann geworden. 
Er ging noch gerade, feſten Schrittes wie früher, aber 
er trug das Haupt geſenkt, den Blick zu Boden ge⸗ 
richtet. Sein braunes Haar war grau geworden und 
lag ſpröde an den durchſichtigen, knochigen Schläfen. — 
Nach einem Jahre fing er an zu kränkeln; und eines 
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Morgens, als Webſter in das Comptoir trat, fand er 
den Schemel am Buchhalterpulte leer. Gleich darauf 
trat Cooper's japaneſiſcher Diener in das Zimmer und 
überreichte einen Brief von ſeinem Herrn. Derſelbe 
beſagte in wenigen Zeilen, daß der Schreiber ſich un⸗ 
wohl fühle und dadurch verhindert ſei, heute im Ge⸗ 
ſchäfte zu erſcheinen. 

Webſter begab ſich ſofort auf „den Hügel“. Er 
fand Cooper in ſchneeweißen Pudjamas “) auf der 
Veranda ſitzend, mit einem ſolide eingebundenen eng⸗ 
liſchen Klaſſiker in der Hand. Er erhob ſich ſchwer⸗ 
fällig, bat ſeinen Beſucher, Platz zu nehmen, und ant⸗ 
wortete ihm auf die Frage nach ſeinem Befinden, er 
fühle ſich etwas angegriffen und der Doctor habe ihm 
befohlen, das Zimmer zu hüten. Neben ihm, auf einem 
kleinen Tiſche, ſtand eine große Medicinflaſche, aus der 
er, mit dem Glockenſchlage zehn, zwei Theelöffel voll 
einnahm. Er ſagte dabei: „Ich habe niemals be⸗ 
greifen und billigen können, daß ſich Aerzte auf einem 
Recepte eines ſo unzuverläſſigen Maßes wie „ein Löffel 
voll“ bedienen. Als ob es nicht große und kleine 
Eß⸗ und Theelöffel gäbe.“ 

Cooper erſchien auch während der nächſtfolgenden 
Tage nicht auf dem Comptoir. Webſter beſuchte ihn 
regelmäßig und blieb gewöhnlich eine gute Stunde bei 

) Seidene, chineſiſche Beinkleider, die im Oſten, auch von 
Fremden, allgemein getragen werden, beſonders als Theil des 
Morgen: und Nachtanzuges. 
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ihm. Dann ſprach Cooper mit ſchwacher Stimme von 
den Ausſichten der Seiden-⸗ und Theeernte; von der 
zunehmenden Quantität des im Laufe des Jahres in 
China importirten Opiums, von Chaucer, Spenſer, 
Shakeſpeare, Milton, Goldſmith, Samuel Johnſon 
und Walter Scott und von den politiſchen Ereigniſſen 
in Europa. Ueber ſein Befinden gab er in wenigen 
Worten Auskunft. Seiner Verhältniſſe erwähnte er 
mit keiner Silbe. 

Der Doctor, den Webſter conſultirt hatte, um etwas 
Genaueres über Cooper's Geſundheitszuſtand zu erfahren, 
ſchüttelte bedenklich den Kopf. 

„Ich glaube,“ ſagte er geheimnißvoll und traurig, 
„unſer armer Freund ſtirbt an gebrochenem Herzen.“ 

„Mann! Was ſagen Sie da?“ fuhr Webſter auf. 
„Was ſoll ihm das Herz gebrochen haben? Er hat 
ſein Vermögen verloren und ſchuldet vielleicht noch ein 
paar Tauſend Dollars; aber der kleine Mann hat zu viel 
Muth, als daß ihn das zu Boden geſchlagen haben könnte.“ 

„Er iſt ſeit einem Jahre ein anderer Menſch,“ ant⸗ 
wortete der Doctor. „Er hatte eine ſtarke Conſtitution; 
jetzt hat er alle Lebenskraft verloren; er leidet nicht an 
einer klar ausgeſprochenen Krankheit; er iſt wie ein 
Greis von ſiebenzig Jahren. Ich kenne ihn genauer 
als irgend einen meiner Patienten. Er hat immer 
gern unter ärztlicher Behandlung geſtanden, ſelbſt als 
er noch friſch und geſund war. Ich ſehe, wie er ſich 
aufzehrt, und ich fürchte, es geht nun zu Ende mit ihm.“ 
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Als Webſter am nächſten Morgen zu Cooper kam, lag 
dieſer noch im Bette. Webſter ſetzte ſich an das Lager, 
und nachdem er eine Weile von allerhand gleichgültigen 
Dingen geſprochen hatte, ſagte er plötzlich: 

„Cooper, alter Mann, haben Sie Geldſorgen?“ 

„Nicht die geringſten,“ antwortete der Kranke. „Meine 
Gläubiger haben mir ſogar mehr Zeit bewilligt, als 
ich zu gebrauchen hoffe. Ich denke, noch vor Ablauf 
meines Contracts mit Ihnen, meine ſämmtlichen Schulden 
getilgt zu haben.“ 

„Cooper, wollen Sie Geld haben?“ 

„Ich danke Ihnen, mein lieber Herr Webſter. Sie 
find ſehr freundlich. Ich danke Ihnen ... Muß die 
Poſt aus Shanghai nicht heute ankommen? ... Ich 
danke Ihnen, Herr Webſter.“ 

Webſter verſtand ſich nicht auf diplomatiſche Fein⸗ 
heiten. Er ſah, daß der kranke Mann, dem er gern 
geholfen hätte, kein Geld von ihm annehmen wollte, 
und er wußte nicht, wie er es ihm aufdringen ſollte. 

„Wenn Sie jemals einer Anleihe bedürfen,“ ſagte 
er, „ſo ſtehe ich mit Vergnügen zu Ihrer Verfügung, 
Herr Cooper.“ 

Cooper nickte nur. 

„Ja, die Shanghaipoſt mit der Europamail iſt 
heute fällig,“ fuhr Webſter fort. 

Sie kam in der That im Laufe des Tages an und 
brachte Cooper unter Anderem einen Brief von Erasmus 
Gardener, in dem dieſer ihm anzeigte, daß er London in 
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vierzehn Tagen zu verlaſſen beabſichtige, um nach Japan 
zurückzukehren. Er hoffte, Herrn Cooper in guter Ge⸗ 
ſundheit anzutreffen, und zeichnete ſich ſein „aufrichtig 
ergebener“. 

Die zwei Wochen gingen raſch dahin. Herr Cooper 
hatte ſein Schlafzimmer nicht wieder verlaſſen; aber 
ſein Bett war ſo weiß und kokett, wie das einer jungen 
Wöchnerin. Er lag auf demſelben in halb ſitzender 
Stellung, die durchſichtigen kleinen Hände ſteif und 
ſtill auf der Decke ruhend, und die ſeidene chineſiſche 
Schlafjacke jo makellos rein und friſch, als wäre fie 
in der Minute aus dem Wäſcheſchrank genommen worden. 

Es war ein lauer Septemberabend. Die Fenſter 
des Krankenzimmers ſtanden offen. Man hörte das 
Rauſchen der alten Bäume, die das Haus umſtanden; 
aus der Ferne ertönte das kurze Schreien und Rufen 
der Fiſcher, die mit ihren ſchweren Junken unten auf 
dem Meere vor dem ſteilen, felſigen Ufer vorbeizogen. 
In einer benachbarten Villa ſpielte ein japaneſiſches 
Mädchen die Koto*) und ſang dazu. All' dieſe Laute 
verſchmolzen ſich harmoniſch zu einer friedlichen, ein⸗ 
Ichläfernden Melodie. Eine eigenthümliche, ſchwere 
Müdigkeit überkam Cooper. Er ſchloß die Augen. — 
Da erſcholl laut ſchneller Hufſchlag und verſtummte 
plötzlich wieder. Ein Pferd hatte vor der Thür der 
Villa gehalten. Eine halbe Minute ſpäter trat der 


*) Japaneſiſche Cither. 
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japaneſiſche Diener in das Krankenzimmer und fragte, 
ob „der Herr“ Herrn Gardener empfangen wolle. 

„Ich bitte ihn einzutreten,“ antwortete Cooper. 

„Ich bedaure ſehr, Sie leidend zu ſehen,“ ſagte 
Gardener, ſich dem Bette nähernd. „Wie befinden Sie 
ſich heute, Herr Cooper?“ 

„Ich bin etwas angegriffen,“ erwiderte der Kranke. 
„Wie geht es Ihnen? Laſſen Sie ſich betrachten.“ 
Er muſterte die jugendliche, kräftige Geſtalt aufmerkſam. 
Dann ſagte er mit einem ſanften Lächeln: „Sie ſehen 
gut aus. Das freut mich.“ 

Gardener hatte Webſter gleich nach ſeiner Ankunft 
geſehen und war mit einer ganz beſtimmten Abſicht 
zu Cooper gekommen. 

„Herr Cooper,“ begann er ſchnell und entſchloſſen, 
wie Einer, der ſich nicht unterbrechen laſſen und das 
ausſagen will, was er zu jagen hat, „entſchuldigen Sie, 
wenn ich, ohne Ihre Aufforderung, über Ihre Ange⸗ 
legenheiten ſpreche. Ich bin ein reicher Mann. Ich 
verfüge über das ganze Vermögen meines verſtorbenen 
Vaters. Ich bin nach Yokohama zurückgekehrt, in der 
Abſicht, einen Theil meines Kapitals hier anzulegen. — 
Herr Cooper, ich weiß, daß Sie noch einige Gläubiger 
haben. Geſtatten Sie mir, Ihre Lage zu vereinfachen. 
Laſſen Sie mich Ihr einziger Gläubiger werden; verfügen 
Sie bei mir über die Summe, die Sie gebrauchen, um 
Ihre ſämmtlichen Schulden zu decken. Thuen Sie es mir 
zu Gefallen, Herr Cooper . . . Cooper, behandeln Sie mich 
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wie einen Freund. Ich biete Ihnen nichts an, was nicht 
jeder Ehrenmann von einem Freunde annehmen darf: ein 
Darlehen, das Sie mir wiederbezahlen können, und 
das ich Ihnen vorſchießen kann ohne dadurch im Geringſten 
incommodirt zu werden — Herr Cooper, hören Sie mich?“ 
Cooper lag ganz ſtill; aber Erasmus Gardener 
ſah im Dämmerlichte, wie große, helle Thränen auf die 
abgemagerten Wangen fielen und langſam hinabrollten. 
„Herr Cooper, wieviel ſchulden Sie noch?“ 
„Erasmus Gardener,“ ſagte Cooper mit kaum ver⸗ 
nehmbarer Stimme, „Sie ſind .. ..“, er ſtockte, als 
ſuche er einen Ausdruck, „Sie ſind ein Gentleman.“ 
„Herr Cooper, wieviel ſchulden Sie noch?“ 
„7560 Dollars, nebſt Zinſen a 6%% per annum, 
ſeit dem 1. April a. c. 
„Wollen Sie mir geſtatten, Ihnen dieſen Betrag 
zum ſelben Zinsfuße zu leihen?“ 
„Welche Sicherheit kann ich Ihnen dafür bieten?“ 
„Cediren Sie mir die Hälfte Ihres Gehaltes bei 
James Webſter, der bereit iſt, einen neuen Contract 
für drei Jahre mit Ihnen zu machen, und der, in 
Anbetracht der Dienſte, die Sie ihm leiſten, Ihr Ge⸗ 
halt auf 5000 Dollars zu erhöhen wünſcht. Das 
macht Sie in drei Jahren gerade quitt mit mir.“ 
„Ohne die Zinſen.“ 
„Auch für die Zinſen will ich Sicherheit von 
Ihnen nehmen, wenn wi es Wee obgleich mir 
das unnöthig erſcheint. 
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„Ich könnte Ihnen, ohne mich einzuſchränken, 
jährlich 3000 Dollars in dreimonatlichen Raten à 750 
Dollars abbezahlen.“ 

„Das genügt, genügt vollkommen, lieber Herr Cooper.“ 

Cooper lag lange Zeit, in tiefem Nachſinnen ver⸗ 
ſunken, da. Dann wiederholte er: „Herr Erasmus 
Gardener, Sie ſind ein Gentleman.“ 

Am nächſten Morgen hatte ſich Gardener einen 
Schreibtiſch in das Krankenzimmer bringen laſſen, und 
laß an demſelben, ein aufgeſchlagenes Conto-Current⸗ 
Buch neben ſich, eifrig damit beſchäftigt, ein halbes 
Dutzend Briefe zu ſchreiben, die an Cooper's Gläubiger 
gerichtet waren und ſämmtlich nach ein und demſelben, 
von dieſem dictirten Entwurf verfaßt waren. Cooper lag 
in chineſiſchem Nachtanzuge aufeinem großen Bambusſeſſel. 

Nachdem die Briefe geſchrieben und von Cooper 
durchgeleſen, genehmigt und unterzeichnet waren, eilte 
Gardener von „dem Hügel“ nach der Stadt und kehrte 
im Laufe des Nachmittags zu ſeinem Freunde zurück. 
Er überreichte dieſem ſechs Sichtwechſel der „Oriental⸗ 
Bank⸗ Corporation“ auf London zum Geſammtbetrage 
von 7786 Dollars 80 Cents, genau die Summe, 
welche Cooper für Capital und Zinſen am kommenden 
1. October, dem muthmaßlichen Datum der Ankunft 
der Poſt in London, dort ſchuldig war. 

Cooper zeichnete die Wechſel, nachdem Gardener 
dieſelben in ſchöner, deutlicher Handſchrift indoſſirt 
hatte. Dann fragte der Kranke nach dem Document, 
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welches er Gardener erſucht hatte, aufſetzen zu laſſen, 
und in dem er ſich verpflichten wollte, dieſem die 
Summe von 7786 Dollars 80 Cents nebſt Zinſen, 
& 6% p. a., in Verlauf von drei Jahren in zwölf 
gleichen Raten zurückzuzahlen. 

„Webſter wird es heute Abend vor dem Eſſen 
heraufbringen,“ ſagte Gardener. 

Damit war Cooper einverſtanden; und dann begann 
er langſam, mit etwas ſchwerer Zunge, von „Alt 
england“ und den „alten Leuten zu Hauſe“ zu reden. 
Von dem ſoeben abgeſchloſſenen Geſchäſte ſprach er kein 
Wort mehr; aber verſchiedene Male nahm er die nun 
verſchloſſenen Briefe, die neben ihm lagen, auf und 
ließ ſie, die mit beſonderer Sorgfalt geſchriebenen 
Adreſſen leſend, langſam durch ſeine Finger gleiten. 

Gegen ſechs Uhr erſchien Webſter. Sobald er 
Cooper begrüßt hatte, zog er ein auf dickem, blauen 
Papier geſchriebenes, mit rothem Band zuſammen⸗ 
geheftetes Schriftſtück aus der Taſche und ſagte: 

„Hier iſt das Document. Zeichnen Sie es, alter 
Mann; und dann verjagen Sie die ganze Geſchichte 
vorläufig aus Ihrem Kopfe und machen Sie ſich des⸗ 
wegen keine Sorgen mehr.“ 

Er reichte Cooper das Document und eine Feder. 
— Dieſer nahm das Schriftſtück, aber wehrte die 
Hand, welche die Feder hielt, ſanft ab. 

„Rollen Sie den Stuhl etwas näher an das Fenſter,“ 
ſagte er mit tonloſer Stimme. „Es iſt hier zu dunkel.“ 

Lindau, Novellen. 16 
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Webſter und Gardener ſahen ſich beſtürzt an; dann 
beeilten ſie ſich, den Wunſch des Kranken zu erfüllen. 

„Es iſt ſtets mein Grundſatz geweſen,“ fuhr Cooper 
leiſe, feierlich fort, „nie ein Schriftſtück zu zeichnen, 
ohne es vorher durchgeleſen zu haben.“ 

Darauf hielt er das Papier gegen das Licht und 
begann zu leſen. Das Document war von einem Juriſten 
nach der Regel aufgeſetzt worden und enthielt gewiſſe, in 
der Geſetzſprache von England allein noch gebräuchliche, 
alte, ſchwere, volltönende Ausdrücke. Man ſah an der 
Bewegung der weißen, ſtummen Lippen, daß Cooper 
jedes Wort, ohne eine Silbe zu überſpringen, las. 

Es war todtenſtill im Sterbezimmer. 

Nach einer langen Weile ſagte Cooper: „Das iſt 
in Ordnung ... Eine Feder, Herr Weſbſter.“ 

Sie wurde ihm gereicht. Er nahm ſie mit der 
linken Hand, legte ſie unbeholfen in die rechte, machte 
eine große Anſtrengung und zeichnete mit undeutlichen 
Buchſtaben: „Robert E. Cooper jun.“ 

Dann ließ er die rechte Hand ſinken. Die Feder fiel 
geräuſchlos zu Boden. Er lehnte ſich in den Seſſel 
zurück; und mit einem unendlich ſanften Lächeln auf 
dem friedlichen Geſichte, flüſterte er: „Das iſt in 
Ordnung ... ganz in Ordnung ... Sie nehmen 
die Briefe für mich zur Poſt. Ich kann heute nicht 
mehr ausgehen. Ich fühle mich etwas müde ... und 
möchte nun ruhen.“ | 
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